On l'avait vu pendant si longtemps au cinéma (cinquante titres lui ayant valu le record de quatre oscars et douze nominations), mais aussi sur scène et à la télévision qu'on la croyait immortelle. Elle l'était. Jean-Pierre Léonardini, dans son beau livre Désirs de stars, lui avait consacré un portrait. Nous en reprenons de larges extraits.

Sur le Vieux Continent, quelques siècles en arrière, on l'aurait collée sur le bûcher dès la naissance en qualité de sorcière en herbe, car n'a-t-on jamais vu quelqu'un d'aussi insolemment roux ? À sa venue au monde, son père la surnomme " Redtop " (Tête rouge). Elle tient de lui son casque de flamme, hérité en droite ligne d'une lointaine noblesse écossaise. Katharine Hougton Hepburn est la deuxième d'une famille de cinq enfants, dans cette Nouvelle-Angleterre qui constitue le berceau de la culture américaine. Ses premiers pas de garçon manqué s'effectuent dans la petite ville de Hartford (Connecticut), au sein d'une demeure sise 133, Hawthorne Street (Hawthorne, l'auteur de la Lettre écarlate, ce roman fondateur de l'Amérique puritaine) qui avait appartenu à un ami de Mark Twain.
Les Hepburn sont excentriques, le moins qu'on puisse dire, étonnamment indépendants d'esprit et d'allure.
À vingt ans, la mère, Katharine Martha, dite " Kit ", élevée à Boston telle une héroïne de Henry James, avait débarqué seule à Paris en 1898, avec dix dollars en poche. Un cafetier de la gare du Nord lui loua à crédit une chambre convenable et protégea paternellement son innocence. Elle apprit le français et revint au pays après avoir gagné, à Monte-Carlo, deux cents dollars à la roulette. Elle n'aura jamais froid aux yeux, deviendra suffragette et militera sa vie durant pour le contrôle des naissances. Une authentique femme de gauche à la mode de là-bas : luttant en faveur des victimes de la prostitution, prenant fait et cause pour toutes les minorités, elle ira défendre âprement ses convictions jusque devant le congrès.

Ses premières prestations théâtrales au collège, dont elle néglige les études, déroutent ou effrayent carrément. Il ne lui faudra que quatre ans, de 1928 à 1932, pour passer de la scène, qu'elle n'abandonnera d'ailleurs pas.
À l'écran où George Cukor, décidément grand révélateur de talents féminins (" Elle ressemble à un boa affamé, dit-il en voyant son bout d'essai, mais elle est géniale "), la choisit pour tourner A Bill of Divorcement (" Héritage ") qui lui vaudra aussitôt des critiques chaleureuses. À Hollywood, cette indomptée congénitale entend bien n'en faire qu'à sa tête. Elle annonce d'emblée au service de presse que sa vie privée ne regarde personne et qu'elle fuira les journalistes comme la peste.

De 1933 à 1937, elle ne tournera pas moins de treize films pour la RKO, dont Morning Glory (Lowell Sherman, 1933) ; Alice Adams (George Stevens, 1935) ; Sylvia Scarlett (Cukor, 1936) ; Mary of Scotland (Marie Stuart, John Ford, 1936) : Bringing Up Baby (l'Impossible M. Bébé, Howard Hawks, 1938). Pour la Columbia, en 1938, année où elle est désignée " poison du box office ", en tête d'une liste où figurent Marlène Dietrich, Greta Garbo et Joan Crawford, elle tourne Holiday (Vacances) sous la direction de Cukor, intrigue spirituelle boudée par les spectateurs.

C'est que Katharine Hepburn, au caractère entier, à la tête bien faite et bien pleine, déroute souvent un grand public assoiffé d'intrigues faciles menées par de jolies filles incolores. Les aspérités de son tempérament, son franc-parler, ses façons de trancher de tout sans appel et d'éconduire brutalement ses partenaires masculins dès qu'ils manifestent la moindre velléité d'approche, la font passer pour une épouvantable snob. En 1938, elle quitte Hollywood en claquant la porte, après avoir racheté pour 220 000 dollars le contrat qui la liait à la RKO. Elle crée au Shubert Théâtre de New York, en 1939, The Philadelphia Story, cette admirable partition de marivaudage à l'anglo-saxonne, qui lui vaut un succès étourdissant. Elle avait acquis les droits d'adaptation au cinéma et participe pour un quart à la production, gérée par Joseph L. Mankiewicz du film (intitulé en français Indiscrétions), que Cukor hisse au rang de chef-d'oeuvre sur les égarements du cour et de l'esprit dans les beaux quartiers. La voici désormais dans la plus prestigieuse " écurie ", cette MGM que Louis B. Mayer jusqu'en 1951 dirigera en despote, éclairé ou aveugle selon les jours. Elle sait pertinemment qu'il lui faudra apporter ses propres droits sur un film pour que la Metro - qui peut aligner entre autres rivales Greer Garson, Joan Crawford, Lana Turner, Judy Garland, Mirna Loy, Norma Shearer... daigne l'employer.

Katharine Hepburn et Spencer Tracy ont formé, à la ville comme à l'écran, un couple légendaire. Chaque film où ils apparaissaient de concert constituait un gage de succès. Il y eut Without Love (Harold S. Bucquet, 1945) ; le Maître de la prairie (The Sea of Grass, Elia Kazan, 1947) ; l'Enjeu (State of Union, Frank Capra, 1948) ; Madame porte la culotte (Adam's Rib, George Cukor, 1949) ; Mademoiselle Gagne-Tout (Pat and Mike, Cukor, 1952) ; Une femme de tête (The Desk Set, Walter Lang, 1957), et Devine qui vient dîner ? (Guess Who's Coming to Dinner ? Stanley Kramer, 1967). La plupart de ces titres étaient des comédies mais, l'âge venant, Katharine Hepburn se mit à exceller dans le drame, voire la tragédie.

Si African Queen, ce chef-d'oeuvre suffirait à l'introniser au panthéon de la mémoire vive, n'oublions pas le Long Voyage vers la nuit (Long day's Journey into Night, Sidney Lumet, 1962) ; Un lion en hiver (Anthony Harvey, 1968) ; la Folle de Chaillot (Bryan Forbes, 1969) ; la Maison du lac (Mark Rydell, 1981). Elle a même interprété en 1969, au Broadhurst Théâtre de New York, le rôle de Mademoiselle Chanel dans la comédie musicale Coco. Voilà quelqu'un qui n'a jamais triché en rien.