Après deux films sans intérêt, Toute la ville en parle (J. Ford, 1935) impose définitivement "la voix la plus sexy du cinéma" ,
un sens peu commun du rythme comique et un éblouissant débit dans un rôle d'employée dure au cœur de midinette - personnage qui
sera souvent le sien.

Elle devient une actrice recherchée, mais son contrat lui fait alterner les productions de routine et les grands films comme
l'Extravagant M. Deeds (F. Capra, 1936), où elle remporte un triomphe personnel et s'impose comme une grande comédienne.
On la trouve au générique de grands films comme : Vie facile (M. Leisen, 1937), Vous ne l'emporterez pas avec vous (F. Capra, 1938) et Monsieur Smith au Sénat (id., 1939).

Mais elle est aussi une Calamity Jane séduisante et haute en couleur dans Une aventure de Buffalo Bill (C. B. De Mille, 1937).
En fait, le drame lui réussit aussi bien que la comédie, comme le prouve sa création de Bonnie, la chorus-girl perdue parmi les aviateurs,
dans Seuls les anges ont des ailes (H. Hawks, 1939). Peut-être aucun film n'a mieux montré l'étendue de ses possibilités que l'étrange et
obsédant film de F. Borzage, Le destin se joue la nuit (1937), qui la fait passer de l'angoisse à la comédie, puis au drame.

Les années 40 la confinent souvent dans des westerns agréables, mais mineurs. La comédie reste cependant son fort
(Plus on est de fous, G. Stevens, 1943), même si elle vire quelquefois au drame (la Justice des hommes, id., 1942).
Elle dessine une superbe silhouette de vieille fille saisie par l'amour dans la Scandaleuse de Berlin (B. Wilder, 1948) et se montre
convaincante en épouse discréte, secrétement troublée par l'Homme des vallées perdues (G. Stevens, 1953).