Dorothée-Hermina Feinberg a deux ans lorsque sa famille, française d'origine, s'établit à Paris, en 1924. Le fait d'être née à Berlin, le 15 mai 1922 a-t-il eu une influence sur son indéniable don des langues ? La future Dora Doll va bientôt parler et écrire couramment le russe, l'allemand, l'anglais et l'italien avec autant de facilité que le français. C'est à l'école que lui vient sa vocation de comédienne: « En sortant de l'école, je ne manquais pas d'aller rejoindre mes camarades au square Saint-Lambert où nous organisions à notre façon des représentations théâtrales. Le répertoire ne variait guère : je me muais alternativement en valeureux chef cow-boy, triomphant des Indiens, ou en douloureuse captive d'une bande de gangsters redoutables... » Mais son père, un banquier d'origine russe, ne veut rien entendre de cette vocation: «La lutte entre nous fut âpre, très dure, de tous les instants et ce n'est qu'après une tentative de suicide de ma part qu'il céda, convaincu de l'inutilité de son entêtement. Mais cela prit des années... Alors, j'ai mis toute mon énergie à ne pas le décevoir. » Ses véritables débuts se situent vers 1938. Elle est figurante dans un grand nombre de films : Entrée des artistes, Entente cordiale, Hôtel du Nord, Battements de cceur, Moulin-Rouge, Untel, père et fils... puis est admise au Conservatoire, dans la classe de Louis Jouvet. Elle joue bientôt Les Plaideurs, de Racine sur la scène de l'Atelier, et tourne quarante-cinq films dans la seule année 1939, en tant que figurante, bien sûr: « J'étais une excellente figurante. Cent vingt francs en robe du soir, soixante francs en robe de ville, ça me faisait vivre. Quelquefois, j'avais une phrase à dire mais j'avais si peur en la disant que ça se voyait, alors on m'a toujours tout coupé. » Après, c'est la déclaration de guerre. Dora Doll part en zone libre. Elle démarre de façon foudroyante à Monte-Carlo et à Nice. Engagée par Marcel Sablon (le frère de Jean), elle joue pendant deux saisons une pièce nouvelle chaque semaine, passant du Dépit amoureux à La Belle Aventure et à Cyrano de Bergerac, participe à la revue de Géo Dorlys qu'anime Max Revol et crée quelques comédies modernes comme Moumou ou Les Derniers Seigneurs.

Photo du film : Touchez pas au grisbi, 1953, de Jacques Becker, avec : René Dary, Dora Doll, Jean Gabin et Jeanne Moreau

Un jour, un jeune homme vient la trouver et veut qu'elle lui donne la réplique. « Je ne savais pas comment lui refuser cette faveur. "Vous êtes charmant, mon petit, je lui. ai dit, mais vraiment non." J'étais, jeune, fière de mes premiers rôles. Je l'ai snobé. Il s'appelait Philipe. Gérard Philipe. » En jouant La Ligne de coeur, elle rencontre Raymond Pellegrin et l'épouse après avoir joué Epousez-nous, Monsieur ! À la Libération, elle remonte à Paris, est engagée au Palais-Royal, fait une revue de Bobino, avec Georges Ulmer, et accepte des rôles alimentaires au cinéma. Elle tourne La Foire aux chimères, avec Eric Von Stroheim, La Maison sous la mer, avec Clément Duhour, Ainsi finit la nuit, avec Claude Dauphin, puis Clouzot lui donne deux petits rôles dans Manon et Quai des Orfèvres. De 1948 à 1950, Dora Doll tourne des films d'importance mineure, Le Sorcier du ciel, Rendez-vous avec la chance, Identité judiciaire... qui a failli ruiner sa carrière: « Pourquoi, je n'en sais rien. Il s'agissait d'une fille de bar, je voyais le personnage d'une façon; Bromberger, le metteur en scène, d'une autre. Bref, après ce film, je n'ai pas tourné pendant deux ans. Et Raymond non plus. C'était la mouise. »

Un jour, elle apprend que Becker prépare Touchez pas au grisbi, et lui téléphone. « Il n'y a rien pour toi, dit-il, j'y ai longuement pensé. » Elle va le voir au bureau de la production et attend deux heures: « Je n'avais jamais fait ça. Il est finalement passé devant moi et m'a reconnue, "tiens, dit-il, tu es là", il m'a regardée, "mais tu es tout à fait mon personnage", at-il ajouté, et j'ai signé mon contrat dans l'heure. » Ce film avec Jean Gabin marque un nouveau départ pour Dora Doll. Elle tourne, tourne sans arrêt. Les trois films de Gourguet : Maternité clandestine, La Cage aux souris et La Fille perdue la font connaître du grand public. Elle joue avec Constantine dans Votre dévoué Blake et cache des bijoux dans son corsage... mais le rôle est coupé, interprète Rose Mignon dans Nana, avec Martine Carol et joue dans French Cancan, avec Gabin. « J'ai une passion pour Renoir. Dans French Cancan, il tombait des poutres sur le décor. Renoir m'a dit: "Cachez-vous apeurée derrière votre partenaire". Je me suis mise à rire. "C'est mieux comme ça", dit Renoir. Et c'est comme ça qu'on tourna la scène. Mon rôle a été beaucoup coupé. Renoir m'a écrit une gentille lettre pour s'excuser. Il n'y en a pas beaucoup qui auraient fait ça. » Au théâtre, elle joue Clérambard, de Marcel Aymé et on la voit successivement dans de très grandes pièces dont Le Dialogue des Carmélites, La Mégère apprivoisée, L'Avare et Madame Sans-Gêne. Elle joue aussi au théâtre de la Michodière, Les Hommes du dimanche, avec Lila Kedrova et tourne simultanément le jour Adorables démons et Mademoiselle Strip-tease. Après son rôle savoureux de « la Langouste », dans Clérambard, elle joue encore au théâtre dans Jésus la Caille et Il y a longtemps que je t'aime au théâtre Edouard-VII, avec JeanPierre Aumont. Au cinéma, elle devient brune dans Le Crâneur, avec son ex-mari Raymond Pellegrin, petite-bourgeoise dans La Môme Pigalle, russe dans Gueule d'ange, mauvaise femme dans Sophie et le crime, amoureuse dans La Foire aux femmes, cambrioleuse dans On déménage le colonel, perverse dans Elena et les Hommes, sous la direction de Renoir. Elle joue aussi dans des films prestigieux comme Chiens perdus sans collier ou Grand-Rue, de Bardem, Miss Pigalle, avec Barbara Laage :« J'ai tourné dans les petites rues qui tombent dans l'avenue de Clichy, puis à Barbès, mêlée à de vraies respectueuses, mais ces rôles il faut bien qu'on le sache, sont toujours pour moi des "compositions". Dans Le Bal des maudits, elle joue le rôle d'une Française mariée à un Allemand et chez qui Brando, officier S.S., se réfugie. Adapté du livre d'Irving Shaw et mis en scène par Edward Dmytryk, Le Bal des maudits, avec Brando et Montgomery Clift est un succès international. En une douzaine d'années, Dora Doll, tournant avec des réalisateurs internationaux et des comédiens tête d'affiche, participe à une soixantaine de films.

Dora Doll face à Louis de Funès, dans le film : Un Drôle de Caïd.

Son record est battu en 1954-1955 : elle tourne quinze films, imposant finalement l'image de femme fatale, blonde photogénique qu'on lui a collée depuis le début de sa carrière. Elle reste un peu prisonnière de l'emploi de "starlette" qu'elle assume en tournant tout ce qu'on lui propose, soulevant parfois la fureur des censeurs qui interdisent par exemple, Pas de pitié pour les caves. » Dans les années 60/70, elle tourne dans Mélodie en sous-sol, d'Henri Verneuil, avec Gabin, Cocagne, avec Fernandel, Une souris chez les hommes, avec Louis de Funès,... et après un assez long silence, effectue un retour en force avec toujours des seconds rôles consistants ; ce sont La main à couper, Catherine et Ci; Comme un boomerang, Calmos, En grandes pompes, Deux Imbéciles heureux, La victoire en chantant, Le Pays bleu... sous la direction de metteurs en scène confirmés : Boisrond, Blier, Annaud, Tacchelaa et aux côtés de comédiens importants : Piccoli, Massari, Birkin, Dewaere, Fossey... C'est finalement à la fin des années 70, qu'elle trouve ses meilleurs rôles. De Diabolo menthe, de Diane Kurys, à La Nuit de Varennes, de Ettore Scola en passant par Coup de tête, de Jean-Jacques Annaud, Violette Nozières, de Claude Chabrol ou Julia, de Fred Zinneman, Dora Doll interprète des rôles excellents. On la voit aussi énormément à la télévision : Gaston Phebus, Au bon beurre, Trente hectares de bonne terre... et surtout Les Hommes de Rose, de Maurice Cloche ; sur un scénario de Gérard Sire: « Je le dis sans restriction : Maman Rose est le plus beau rôle qu'on m'ait jamais confié. J'ai eu la chance que Gérard Sire écrive ce rôle magnifique en pensant à moi. Jusqu'à présent, on ne m'avait jamais fait confiance. Je suppose que beaucoup de gens étaient restés avec une image de moi, celle d'une vamp un peu sotte. Or, le personnage de Rose va à l'encontre de cette image : il est très humain et très profond. Je pense que j'ai été très incomprise par beaucoup de réalisateurs, lesquels ne me prenaient pas au sérieux. On me proposait généralement des rôles qui ne me convenaient pas. J'étais aussi un peu responsable de cette situation: étant donné que je jouais un personnage, je n'avais pas besoin de me montrer telle que je suis (...) alors qu'en fait, je faisais semblant de rire, comme je faisais semblant d'aimer porter des robes décolletées. Alors qu'en réalité, tout ça me choquait. Si j'avais eu le courage de ne pas me maquiller autant, de ne pas hurler de rire pour un oui ou pour un non, bref, de ne pas me conduire comme une sotte, j'aurais sûrement fait une autre carrière. »