Ils habitent rue de la Pompe, à Paris, dans le 16e arrondissement. Entre de fréquents voyages où Pauline accompagne ses parents en Espagne, elle suit des cours, d'abord avenue Victor Hugo, puis au lycée Molière. Le théâtre, déjà, la subjugue : fascinée par les pièces qu'elle a l'occasion de voir une fois par semaine, elle se promet d'entrer plus tard au Conservatoire. En attendant, elle joue des saynètes chez elle, à la maison, en compagnie de son frère; le public est soigneusement trié sur le volet : parents, amis et petits camarades. Autant dire qu'ils lui sont tous, pour le moins, acquis...

Mais un incident dramatique va briser l'enchantement de sa jeunesse : la mort de son père et d'Auguste, le frère bien-aimé dont les dix ans d'aînesse faisaient un ami formidable, met un terme à la douceur de son enfance. Pauline et sa mère, restées seules, vont alors donner une orientation différente à leur vie.

C'est à Marseille, que Pauline va faire sa première rencontre sérieuse avec le théâtre. Un ami de sa mère l'introduit au sein d'une petite troupe ; elle jouera ainsi son premier rôle : une demoiselle de peu de vertu dans Le Ruisseau, de Pierre Wolf. Elle n'est pratiquement pas payée, les conditions de travail sont épouvantables, pour ne pas dire sordides. Mais cela lui importe peu. Elle réalise un de ses rêves les plus chers : monter sur les planches. Avec une ténacité à l'épreuve des ennuis, que lui procure sa nouvelle existence, elle va s'agripper à son métier, et ne plus jamais le lâcher. Le budget des représentations est aussi mince qu'une feuille de papier à cigarettes. En voulant économiser sur la distribution, le régisseur va la faire apparaître à deux reprises dans deux rôles différents. Les spectateurs myopes se sont-ils laissés berner ?

L'affiche du spectacle, annoncera Mlle Pauline et Mlle Carton. Et ces deux noms lui resteront. La vie de comédienne qu'elle va alors mener n'aura rien à envier à celle des troupes ambulantes du XVII° siècle. Les tournées prennent un caractère héroïque, et l'on se demande comment le rideau peut encore se lever sur des acteurs qui ne soient pas réduits à l'état de squelettes. C'est là que Pauline fait connaissance avec ceux dont l'ambition n'a pas été un principe, les " petits ", avec qui elle se sent des attaches profondes. En partageant leur sort, elle découvre la richesse des humbles, leurs travers aussi. Et si ses interprétations d'hôtelière, de lavandière, de rentière ne manqueront jamais de justesse, ce sera sans doute à ces années-là qu'elle le devra. Même un demi-siècle plus tard, après avoir traversé tous les offices de la pellicule française, elle continuera à jouer au théâtre. Vaudevilles, mélodrames, opérettes, cabaret, tout sera bon pour partager l'existence de ceux pour qui la scène est une raison de vivre. On la verra encore, à plus de quatre-vingts ans, interpréter des spectacles chantants jusqu'à deux heures du matin...

C'est vers 1907 elle ne se souvient plus elle-même de l'année exacte que Pauline Carton débute au cinéma. Il s'agit, bien sûr, de cinéma muet, ce qui ne l'enthousiasme pas outre mesure. Elle aime en fait les petits rôles qui épanchent sa langue " bien pendue ". Il faudra attendre 1921, avec Le Père Goriot, de Jacques de Baroncelli, puis Château historique, en 1923, d'Henri Desfontaines, pour la voir véritablement à l'écran. Incroyable phénomène de la courte apparition, elle va tenir autant d'emplois différents devant la caméra, qu'elle en avait eus sous les feux de la rampe. Elle sera tour à tour femme de chambre, bien évidemment, mais aussi " dame-pipi ", vieille fille ronchonne, commère bavarde, religieuse, marquise, mais oui!, générale ou... esclave malaise, comme dans L'Amant de Bornéo, de Jean-Pierre Feydeau, en 1942. Elle accrochera aux cimaises de sa mémoire, les portraits des plus géniaux réalisateurs de son époque : Jean Cocteau, avec Le Sang d'un poète, en 1930, Pabst, avec Du haut en bas, en 1933, Abel Gance, avec Le Roman d'un jeune homme pauvre, en 1936, et Louise, en 1938, ou Max Ophüls, avec Sans lendemain qui, tourné à la veille de la guerre, porte bien son titre...

Si son élocution, quasi parfaite malgré une voix qu'elle qualifie de crécelle, la sert, son physique fait d'elle une personnalité marquante. Son nez " en patate ", ses oreilles fuyant vers le haut, les deux grandes rides qui flanquent ses joues, la font rire continûment d'elle-même. Loin de s'en formaliser, elle use de ses imperfections, leur imprimant un ton parfois comique, parfois pathétique. Pour couronner le tout, elle déteste s'habiller. Pauline se produit sur scène chaussée de croquenots de curé, et sur l'écran, dans la mise proprette, mais inesthétique des femmes qu'elle représente. Elle doit sa seule robe élégante à la préfète qu'elle incarne dans Le Mot de Cambronne, réalisé en 1937, par Sacha Guitry.

Sacha Guitry... Pauline raconte qu'il l'a engagée de la façon suivante : un jour qu'il allait dîner chez la vedette d'un de ses films, il s'interroge sur l'actrice à qui attribuer la part modeste de la distribution. La bonne qui les sert l'interrompt alors: " Si monsieur me permet, je lui conseille Pauline Carton, celle qui m'a fait tant rire la semaine dernière... " Désormais, liée à lui par une fidélité qui n'a d'égale que celle, proverbiale, des serviteurs qu'elle jouera, elle fera partie pendant plus de quinze ans de sa troupe. Elle sera, avec son alter ego domestique, Jeanne Fusier-Gir, la confidente de Guitry, à la ville comme aux plateaux... de cinéma.

La passion du travail dont fait montre Pauline conforte Guitry dans sa propre ardeur. Ce métier, dont elle fait preuve dans les rôles pourtant ingrats qu'il lui confie, le stupéfie. Il va jusqu'à lui permettre de souffler aux autres acteurs les réparties où elle n'a pas sa place. Il la qualifie, selon ses propres termes, d' " instinctive, rageuse, véridique, courageuse, traqueuse... Étonnante !". Mais le plus bel hommage qu'il lui rend n'est-il pas condensé dans la première scène de La Vie d'un honnête homme, en 1952, quand après avoir demandé à Michel Simon s'il voulait bien interpréter son rôle, il réitère sa question à Pauline ? Ce a quoi elle répond, modeste tenancière d'un hôtel : " Aurez-vous besoin d'autre chose ?" Et Sacha. " Non. Ou plutôt oui : j'aurai besoin de votre talent. " Car c'est vrai que Pauline Carton n'est qu'une " utilité ", c'est-à-dire, un personnage effacé dont on ne peut pas, curieusement, se passer. Mais, sans être au premier plan, plutôt que d'être un luxe, elle tisse autour du drame ou de la comédie un réseau de détails qui font " vrai ". Il n'est pas étonnant qu'un amoureux du trait juste comme Sacha Guitry s'y soit attaché. Imagine-t-on un aristocrate sans servante ? Maxim's sans lavabo, et sans quelqu'un pour les tenir, comme celle-là qu'elle interprète en 1953, aux côtés d'Yves Deniaux, dans Le Chasseur de chez Maxim's, d'Henri Diamant-Berger ? C'est elle qui va tracer, à l'aide de quelques mots, d'une prestation fugitive, le caractère de ses employeurs. A elle de situer dans l'esprit du spectateur, les protagonistes de l'intrigue, d'avoir sa part d'histoire à vivre, comme dans Le Jour le plus long, que réalise en 1961 Ken Annakin... Il lui faut être sans cesse assez en retrait, et assez actrice cependant, pour tomber dans le ton que réclament ses interprétations. Et elle y arrive.

Sa vie intime reste fermée au public des salles obscures. Ce qu'elle consent à laisser passer, elle le filtre par sa plume. II lui faut toute sa verve pour parler d'elle-même, comme le prouvent Les Théâtres de Carton, Histoires de cinéma, qui retracent ses souvenirs d'actrice. Une chose est sûre : elle ne permet pas facilement à la vieillesse de prendre le pas sur son esprit, à défaut de son corps. Peut-être tient-elle là le secret de son humour, de sa pétulance : une verdeur qui se rend compte des atteintes de l'âge et les tourne en dérision. Ainsi, pendant les quarante dernières années de sa vie, elle n'habitera ni dans une maison, ni dans un château, non, mais à l'hôtel. Elle avait en effet élu domicile au Saint-James et d'Albany, rue de Rivoli, en face du jardin des Tuileries où elle allait faire fréquemment de longues promenades... Nul doute que Pauline Carton, si elle n'était pas morte à la veille de son quatre-vingt-dixième anniversaire, eût continué à jouer jusqu'à son centenaire. Les planches, dont elle avait goûté à Marseille, n'avaient jamais cessé de la tenter. Elle ne s'était pas retirée du métier avec la honte d'un certain âge. Son âge, à elle, lui servait, lui ouvrant d'autres possibilités, d'autres rôles, d'autres contacts humains, surtout, dont elle n'avait pas oublié la saveur.

Pauline Carton et Michel Simon