Dès l'âge de 18 ans, il commence à jouer dans une troupe d'amateurs, La Roulotte - où il croise Jean Vilar -, tout en gagnant sa vie comme dessinateur publicitaire dans une entreprise de camionnage. En 1941, il est reçu premier au concours d'entrée du Conservatoire, dont il sort un an plus tard, pour entrer à la Comédie-Française.

"AU THÉÂTRE CE SOIR"

Doté d'une belle prestance, blond aux yeux brun vert, Jean Desailly est engagé pour jouer les rôles de jeune premier, à une époque où la notion d'"emploi" est primordiale. En 1943, il participe à la création du Soulier de satin, de Paul Claudel, dans la mise en scène de Jean-Louis Barrault, qui fait partie de la troupe, avec Madeleine Renaud. Et c'est tout naturellement qu'il suit les Renaud-Barrault quand ceux-ci claquent la porte de la Comédie-Française, en 1946, pour fonder leur compagnie.

Jean Desailly restera plus de vingt ans avec les Renaud-Barrault, d'abord au Théâtre Marigny, puis à l'Odéon. Après 1968, il décide de voler de ses propres ailes : il prend la direction du Théâtre Hébertot, inaugurée à l'automne 1972 par Le Légume, une pièce de Francis Scott Fitzgerald adaptée par Jean-Loup Dabadie. Soit l'histoire d'un couple,comme Jean Desailly et Simone Valère en joueront tant, jusqu'à une de leurs toutes dernières prestations, La Maison du lac, d'Ernest Thompson, en 2001, à la Madeleine.

Molière, Shakespeare, Ibsen, Beaumarchais, Giraudoux... sont au rendez-vous de la carrière de Jean Desailly. Mais c'est avec le théâtre de boulevard tranquille d'André Roussin qu'il connaît son plus grand succès : L'Amour fou, joué plus de 450 fois, et diffusé à la télévision dans le cadre d'"Au théâtre ce soir".

Jean Desailly a également beaucoup joué au cinéma, de Louis Daquin (Le Voyageur de la Toussaint), en 1943, à Pascal Thomas (La Dilettante), en 1998, en passant par Edouard Molinaro (La Mort de Belle), en 1961, et François Truffaut (La Peau douce), en 1964. Il aimait particulièrement se souvenir de Maigret tend un piège, de Jean Delannoy (1958). Face à Jean Gabin en commissaire, Jean Desailly interprétait un décorateur psychopathe, très intéressant en regard de sa blondeur lisse. La même année, il avait retrouvé Gabin dans Les Grandes Familles, de Denys de La Patellière, où il était dans son monde, en jouant l'abbé d'une famille bourgeoise.