La critique l’ignorait. Les acteurs l’adoraient. Le public l’aimait sans doute, mais sans le savoir. Il y a un mystère Molinaro dont la mort suscite aujourd’hui plus d’hommages qu’aucun de ses films ne lui en a jamais valu.

Ce mystère, c’est probablement le fruit de sa propre discrétion. En matière de cinéma, cet art buissonnier, qui, dans le domaine de la comédie s’apparente de près à un chahut, l’enfance est une clé essentielle. Or, "Doudou", comme l’appelaient ses intimes, resta toujours l’enfant sage que lui avaient appris à être ses parents bordelais. Même sa passion du cinéma, qui le dévora très tôt fut canalisée – sur les conseils de sa famille - par la pratique du cinéma d’amateur. Un genre très civilisé, qui était alors aux possesseurs de caméras, engins coûteux, ce que l’Automobile Club de France fut aux propriétaires de grosses conduites intérieures. Il réalise ses courts métrages à 20 ans, bien plus jeune que le feront un peu plus tard ses confrères de la Nouvelle vague, mais il les tourne sur des sujets convenus, d’après une grammaire bien apprise, sans aucun désir de révolution. Il devient assistant de réalisateurs plus que classiques, comme Robert Vernay, sans jamais avoir envie de s’aventurer chez les débutants plus sauvages. Quand on aime infiniment son père, on ne dézingue pas le cinéma de papa.

Or, cet apprentissage académique porta ses fruits. Au moment où surgit le cinéma de Chabrol, Godard, Truffaut il était déjà titulaire d’un énorme bagage technique, qui lui assura une suprématie marquée sur tous les réalisateurs de son âge : c’était le moment où les films français étaient presque tous des films de genre. "Le Dos au mur", coup d’essai qu’il tourne à 30 ans, en 1958, demeure un excellent polar, comme "Un témoin dans la ville", deux ans plus tard, qui contribue solidement à l’ascension de Lino Ventura. Mais derrière son impeccable sûreté artisanale, Doudou cache une vertu cinématographique essentielle : la finesse, le sens des personnages, qui vient justement de sa discrétion, de son attention aux autres. Maurice Clavel, écrivain fascinant, humaniste douloureux aux goûts (parfois) de playboy le choisit pour mettre en scène "Une fille pour l’été", d’après son roman qui donne une sorte de mysticisme aux noceurs de Saint Tropez. Et c’est ainsi que Molinaro tourne, dans la foulée, "La Mort de Belle", qui est peut-être le meilleur Simenon jamais tourné. Le réalisateur, auquel les cinéphiles s’intéressent depuis ses débuts, en raison justement de ce mélange de technique et de pénétration des âmes parait à l’aube d’une très grande carrière – celle que fera, par exemple, Claude Sautet dont il n’est pas éloigné.

Le problème, c’est que Doudou ne peut oublier sa bonne éducation, son milieu qui a horreur des éclats. Son talent, auquel les comédiens ne résistent pas, tient dans la manière délicate avec laquelle il les amène à mettre dans leurs rôles une part insoupçonnée d’eux-mêmes. Ce qui n’échappe pas aux producteurs de comédies, qui se retrouvent souvent avec des scripts artificiels qu’ils ont payé très cher. Molinaro est trop poli pour leur dire non, et accepte de mettre son talent au service d’histoires à dormir debout, peuplées de dérisoires pantins auxquels il arrive à donner une certaine épaisseur humaine. Et c’est ainsi que, parfait médecin il sauvera des dizaines de cas désespérés, s’endormant un peu dans le confort, et oubliant peu à peu ses ambitions personnelles.

Sa chance est d’être parfois tombé, pas très souvent hélas, sur de vrais bons scénaristes : Francis Veber (pour "L’Emmerdeur"), Jean-Claude Brisville ("Le Souper"), Sacha Guitry (son "Beaumarchais", que transcende Fabrice Luchini a été cruellement sous-estimé). Et d’avoir su transcender de grands acteurs réputés difficiles. Il a tourné des De Funès triomphants, des Poiret et Serrault extravagants, des Auteuil, des Jugnot, et même deux Jacques Brel qui révèlent chez le sombre chanteur de "Ne me quitte pas" une dimension comique furieuse ("L’emmerdeur"), et une sorte de philosophie du bonheur fragile, "Mon Oncle Benjamin", d’après Claude Tillier, auteur libertin du 18ième siècle, film qui déborde d’ardeur et où la grande sagesse du réalisateur trouve exceptionnellement à s’employer. Il faut revoir ce film. Le seul où Edouard Molinaro s’est lâché.