Il eut l'intelligence et l'acharnement de travailler à sa propre transformation, tournant de 1931 à 1939 dans près de quarante films, et s'imposant comme un séducteur tour à tour brutal et raffiné, au sourire irrésistible, cachant un cœur généreux sous l'écorce de l'aventurier. Ce personnage (limité par les standards de la MGM, où il fut sous contrat) correspondait certes à sa nature, y compris dans ses aspects les plus sympathiques : il n'eut guère que des amis à Hollywood. D'où, aussi, le " naturel" dont il fit preuve dans des emplois stéréotypés.

Le succès inattendu de New York-Miami, pour lequel il fut "loué" à la Columbia par Louis B. Mayer (qui croyait ainsi le discipliner !), prouva qu'il avait de l'humour et lui valut un Oscar. En 1938-39, Gable apparut comme au sommet de sa gloire. On le baptisa "le Roi", et son (troisième) mariage avec Carole Lombard enthousiasma les foules. Quand Selznick le loua à prix d'or pour Autant en emporte le vent, tout le monde (sauf lui-même, chose curieuse) pensa qu'il était le seul à pouvoir jouer Rhett Butler. (Si cette interprétation le statufia un peu, il faut dire aussi qu'elle demeure, en fin de compte, l'un des meilleurs éléments d'un film hétérogène. )

Brisé par le décès tragique de Carole Lombard (1942), Gable s'engage dans l'Air Force avec le grade de commandant. À son retour, couvert de médailles, il regagne Hollywood. Ses premiers films d'après guerre sont des échecs; plus tard, la MGM ne renouvelle pas son contrat (1954). Mais son prestige reste vivace, les techniciens l'aiment et le respectent. L'amitié de Wellman et surtout celle de Walsh lui valent des rôles excellents, dont l'un (l'Esclave libre) témoigne de la puissance intacte de son jeu. Ayant reconquis par son courage un titre que nul ne lui contestait, il meurt épuisé par ses dernières performances, avant de pouvoir lire les éloges que lui valurent les Misfits : il avait improvisé avec Marilyn Monroe les ultimes répliques du dialogue, écho d'un individualisme qu'il avait su imposer à Hollywood.