De ses études secondaires, Abel Gance conserve une attirance particulière pour la littérature et le théâtre. Dès 1908, il joue, à Paris, à Bruxelles; il écrit deux tragédies, dont la Victoire de Samothrace; il est Molière jeune dans un filin de Léonce Perret. "Ce goût pour une littérature passablement décadente lui fait écrire un livre de poèmes, Un doigt sur le clavier, l'amène à composer des scénarii jusqu'au jour où on lui demanda de les réaliser lui-même. " (Charensol, in Panorama du Cinéma, 1930.) Gance peut laisser déborder son imagination ; il écrit et réalise : la Digue (1911), le Nègre blanc (1912), Il y a des pieds au plafond, le Masque d'horreur.

Un drame au château d'Acre (1915). Mais Gance veut aller plus loin, explorer la technique pour le plaisir du spectateur et pour le sien. Il réalise la Folie du docteur Tube (1915), riche en essais et trucages. Et malgré l'échec de ce film, il signera une dizaine d'autres films les années suivantes, dont un Barberousse à épisodes (1917) fort apprécié du public. Gance va apporter son concours à l'effort de guerre en réalisant des films de propagande dont certains ne sont pas dénués d'intérêt.

Ainsi, après l'Héroïsme de Paddy (1915), Strass et Cie, les Gaz mortels (1916), il réalise la Zone de la mort (1917), qui attire l'attention de la critique, accroît la méfiance de certains producteurs (Gance n'est-il pas l'inventeur du gros plan ?), mais conforte la confiance d'autres, dont Charles Pathé. C'est à partir de 1917 qu'il tourne ses premiers grands films : Mater Dolorosa (1917), la Dixième Symphonie (1918), le célèbre J'accuse (1919), plaidoyer contre une guerre qui le marque profondément, et la Roue (1921-1923), dans lequel "le monde des locomotives, des rails, des disques contraste avec un monde de neige, de sommets, de solitude : une symphonie blanche succédant à une symphonie noire " (A. Gance).

Déjà, les critiques vont souligner l'ambivalence des oeuvres de Gance, où le meilleur côtoie toujours le pire : grandiloquence et lyrisme, mais aussi emphase et symbolisme primaire, imagination et créativité puissantes dont il use souvent avec abus, abondance de richesses neuves et de pauvretés banales et de mauvais goût " (L. Moussinac). Ainsi est Gance : contradictoire et ambitieux, visant toujours plus haut, souvent trop, convaincu de son génie, déçu du manque de conviction de ses interlocuteurs.

En 1926, il acheva son film le plus célèbre, Napoléon, au sujet duquel il confia à son équipe de techniciens et d'acteurs : " Il va nous permettre d'entrer dans le temple des arts par la gigantesque porte de l'Histoire. " Ce film, sonorisé en 1934, et modifié par A. Gance lui-même en 1971, fut redécouvert en 1980. Sa présentation, sur l'initiative de Francis Ford Coppola, reçut un triomphe à New York, Londres, Rome et Paris.

Durant les dernières années de sa vie, il sombra dans l'oubli. Malgré l'ultime triomphe de son Napoléon et un césar d'honneur en 1980, sa mort passa pratiquement inaperçue.