Il chante et joue de la guitare. Il est attiré par le cirque, il quitte donc la troupe. Il entre au prestigieux cirque d'Hiver à Paris où il devient acrobate, trapéziste et fait du mime. A 17 ans, il présente un numéro de haute voltige audacieux. Cependant, le numéro ne se passe pas comme prévu et fait une chute vertigineuse : 47 fractures et 6 mois de plâtre. Suite à cet incident, il est contraint de tout arrêter.

Il reprend le chemin des bancs de l'école et passe son bac. Il s'inscrit en philosophie à la Sorbonne. Pour vivre et poursuivre ses études, il travaille dans quelques petits métiers sans avenir pour lui : électricien, décorateur, coursier, machiniste de théâtre.

En 1941, il remarque l'actrice Virginia Gilmore dans un western de Fritz Lang : "Les Pionniers De La Western Union".

Ensuite en 1944, il se marie avec Virginia (née en 1919, décédée en 1986) marié jusqu'en 1960. Ils eurent un enfant : Yul né le 23 décembre 1946.

Et en 1945, il passe de la radio à la télévision puis monte sur les scènes de Broadway où il devient vedettes de shows. En 1946, il remporte un grand succès avec "Lute Song" aux côtés de Mary Martin. On lui confie le rôle principal d'une nouvelle comédie musicale : "Dark Eyes".

En 1949, il débute à l'écran avec un thriller documentaire du service des douanes : "La Brigade des stupéfiants". Il s'impose en gangster encore chevelu d'une intensité extraordinaire.

Ensuite, il disparait pendant 7 ans des écrans. Il est retourné sur les planches de Broadway avec des tournées à Paris et à Londres. En 1951, il triomphe dans une opérette devenue culte : "Le Roi et moi" à New York. La naissance de son personnage naît : crâne rasée, physique de Gengis Khan, regard hypnotique, costumes baroques et manières chinoises du 18ème siècle. Ses débuts ne le furent pas moins. Mais il se lie aux Pitoëff, travaille comme acteur au théâtre des Mathurins à Paris, part pour les États-Unis (théâtres, TV) et devient vedette de shows à Broadway : Lute Song (1946), Dark Eyes et, surtout, The King and I (1951), qui lui apporte la consécration. Il a joué plus de 3 000 fois cette opérette de Richard Rogers et Oscar Hammerstein, et repris naturellement son rôle dans la version filmée en 1956 par Walter Lang (où il remporte l'Oscar du meilleur acteur).

Mais l'acteur se sent mieux dans des rôles de russes. En 1956, il joue donc auprès d'Ingrid Bergman qui fait son retour aux États-Unis, avec "Anastasia". Dans cette production, il fait partie d'un groupe de russes exilés à Paris en 1928 escortant la princesse Anastasia. En réalité, il s'agit d'une escroquerie où la prétendue princesse s'est compromise par amour. La conviction des interprètes rend ce drame historique captivant. Bien que la réalité historique ne soit pas la même, le film reprend un passage de l'histoire russe véridique.

En 1957, il joue dans "Les Frères Karamazov". Il est Dmitiri Karamazov, l'aîné des 3 frères, un officier viveur et joueur détestant son père. Sa vie bascule lorsqu'il est accusé à tort du meurtre de son père et l'arrivée de 2 femmes dans sa vie. Le film est une pure réussite grâce à l'acteur car l'œuvre était complexe à réaliser.

En 1958, il joue l'un de ses meilleurs rôles avec "Le Voyage" avec, à nouveau, Déborah Kerr en partenaire. Dans l'histoire, il est confronté à un groupe de voyageur à Budapest en 1956 alors que les chars soviétiques répriment l'insurrection hongroise et entendent leur vol annulé.

En 1959, "Le Bruit De La Fureur" avec Joanne Woodward est encore un succès commercial. Il incarne un "petit Blanc" du sud des États-Unis impuissant face à la décadence de sa famille. Exceptionnellement, il porte une perruque.

Il fait une apparition dans le Testament d'Orphée de Jean Cocteau, en 1960. La même année, il tourne "Chérie, Recommençons" de Stanley Donen avec la belle Kay Kendall dans son dernier film. L'actrice décédera à 33 ans d'une leucémie le septembre 1959. Dans ce film, Yul Brynner est un chef d'orchestre irascible et mégalomane, Kay est une harpiste tempétueuse.

La même année, c'est la consécration mondiale avec "Les Sept Mercenaires" aux côté d'un jeune Steve McQueen, James Coburn et Charles Bronson. Avec Anthony Quinn, il a racheté les droits du film et John Sturges réalisa le film.

En 1960, il se marie avec Doris Kleiner jusqu'en 1967. Ils eurent un enfant : Lark née en 1958. Lark est née d'un précédant mariage mais l'acteur adopta l'enfant, le considérant comme son propre enfant.

Après 1964, la popularité dégringole car aucun scénariste n'arrive à lui offrir des rôles dépassant son talent. A la fin de sa carrière, il n'est plus qu'un agent secret, conspirateur, escroc… des rôles secondaires sans grande prétention.

En 1971, il se marie pour la 3ème fois avec Jacqueline de Croisset jusqu'en 1981. Ils adoptèrent 2 enfants : Mya née en 1974 et Melody née en 1975, 2 petites vietnamiennes.

Le 4 avril 1983, il se marie une dernière fois avec Kathy Lee jusqu'à son décès le 10 octobre 1985. Ils n'eurent aucun enfant.

Avant de mourir, alors qu'il se sait condamner, il tourne un film de propagande contre le tabac qui a été diffusé après sa mort comme il l'a souhaité. Cette ultime apparition est saisissante.

Yul Brynner est décédé d'un cancer du poumon le 10 octobre 1985 à New York.

1957 - Pour : LE ROI ET MOI - Oscar - Meilleur acteur, États-Unis.
1957 - Pour : ANASTASIA - Prix NBR - Meilleur acteur - National Board of Review, États-Unis.
1956 - Pour : LE ROI ET MOI - Prix NBR - Meilleur acteur - National Board of Review, États-Unis.
1956 - Pour : LES DIX COMMANDEMENTS - Prix NBR - Meilleur acteur - National Board of Review, États-Unis.

Son étoile se trouve au Walk of Fame au numéro 6162 sur Hollywood Boulevard.