Mature a fait des westerns, la plupart exécrables, même quand il joue le chef Crazy Horse. Il n'est crédible qu'en homme des bois dans la Charge des Tuniques bleues, curieux film nocturne d'Anthony Mann dans lequel Mature, brute avinée en daim et castor, n'a de cesse qu'il ne porte une tunique de soldat. Autrement, il n'est tout simplement pas crédible sur un cheval. Lui-même déclarait être «la plus grande fraude de Hollywood», fuyant toute forme d'exercice ou de danger physique. Mitchum maintenait qu'il réclamait un escabeau pour monter à cheval, et juste pour les gros plans. Il était toujours doublé autrement. Tournant son premier péplum pour DeMille, Samson et Dalila, il refusa de jouer une scène avec un vieux lion nommé Jackie. «Mais il n'a plus de dents!», plaidait C.B. Selon la légende, l'acteur répliqua: «I don't even want to be gummed to death» (je ne tiens même pas à me faire sucer à mort).

Victor Mature s'est souvenu du principe que lui a inculqué son père, qui fit fortune dans la réfrigération: «Laisse-les croire que t'es plus con qu'eux, tu gagneras beaucoup d'argent.» Astucieux dans ses investissements, frugal dans son train de vie, il réussit à faire fortune tout en se mariant et divorçant cinq fois, prenant sa retraite à 46 ans, au bout de 55 films. Et il ne s'est jamais pris au sérieux. Se voyant refuser une carte de membre au Bel Air Country Club, à l'époque interdit aux Juifs et aux acteurs, Victor Mature protesta: «Je ne suis pas acteur, d'ailleurs j'ai dix-sept films et un album plein de critiques pour le prouver.» Une anecdote si irrésistible que Budd Boetticher la raconte à propos de Randolph Scott.

Sur la piste des nanars. Il reste qu'on a l'impression d'avoir vu tous les films de Victor Mature en séances du jeudi «Jeunesse et Familles» à l'ABC ou au Royal local. D'où, peut-être, notre éternelle affection: l'Egyptien de Curtiz, la Tunique ou sa suite, les Gladiateurs; les Inconnus dans la ville (bon film de Fleisher). En 1958, il est capitaine sur un C-47 dans le film testament de Frank Borzage, China Doll, pas tout à fait à la hauteur de ce qu'on lui demande (le sublime). Bientôt Mature s'internationalise, comme Hollywood: trois films avec Terence Young en Angleterre, puis les délices de Capoue en Italie, avec Orson Welles sur la piste des nanars: les Tartares, Hannibal, etc.

Victor Mature - Dans Samson et Dalila (1949)

Mature s'est d'ailleurs éteint dimanche alors qu'il passait les Alpes avec ses éléphants sur l'écran Scope de l'Egyptian Theater: Hannibal, abusivement inclus dans une rétrospective Ulmer (le film est de Bragalia). Ce qui importe peu, puisque le film est une sombre merde. Mature est là en touriste, biceps sertis d'or, cuisses nues, mono-rictus et dents éclatantes. Il est prêt pour l'autoparodie qu'il tournera six ans après avec De Sica. Pendant quarante ans, il a habité en vue du trou numéro 9 du terrain de golf de Rancho Santa Fe, au sud de Los Angeles, se consacrant à son sport préféré et à la gastronomie. Celui qui est sorti avec Lana Turner et Rita Hayworth ne voulait plus parler de tout cela. Hollywood a toujours ri de lui (lui le premier), mais il a aussi ri le dernier.