Elle s'en est allée avec son infinie délicatesse ourlée de discrétion, biffant son nom de la liste des grandes actrices vivantes comme s'excusant pour le dérangement. Car cette grande dame sans tapage avait poussé l'art de la présence jusqu'à l'effacement. Elle entrait sur une scène ou dans un film avec une sorte d'évidence douce. S'imposant comme par inadvertance. Suzanne Flon est morte dans un lit d'hôpital avant-hier soir à l'âge respectable de 87 ans, mais ses yeux et sa voix nous restent, merveilleusement préservés, comme si le temps n'avait pas de prise sur la claire lumière de son regard, la douceur sombre de son babil jamais énervé.

Tricoteuse de génie. De la Camille d'On ne badine pas avec l'amour auprès de Gérard Philipe (son dernier rôle au TNP de Vilar) à la tante faussement sourde auprès d'Adjani dans Un été meurtrier de Jean Becker (1984), elle aura été souvent la complice d'acteurs plus expansifs. Elle calmait leur jeu. Elle était une basse continue d'exception, une tricoteuse de génie, une amoureuse pudique. Dans les pièces d'un répertoire en demi-teinte, d'un Jean Anouilh ou d'une Loleh Belon, elle était comme chez elle. Quand Madeleine Renaud a disparu, laissant les pièces de Marguerite Duras orphelines, elle les reprit une à une leur offrant la densité lente, humble et troublante de son jeu. Et soudain, elle riait. «C'est le plus joli rire du théâtre français», a écrit Françoise Giroud. A la rentrée prochaine, avec Isabelle Carré, elle devait jouer Savannah Bay au théâtre de l'Atelier, toujours Duras, encore un rôle créé par Madeleine Renaud. Elle aurait fêté là ses soixante ans de théâtre.

Ne cherchez pas son nom dans la liste des anciens élèves du Conservatoire. La vie lui avait donné des cours accélérés lorsqu'elle rencontra Edith Piaf, dont elle devint la secrétaire. Elle avait grandi au Kremlin-Bicêtre (elle y est née en 1918) auprès d'un père employé des chemins de fer et d'une mère brodeuse de perles. A 14 ans, elle entend la langue de Racine à la Comédie-Française : ensorcelée, elle veut devenir actrice. Ses parents préféreraient qu'elle soit institutrice. La pratique de l'anglais lui ouvre des portes : elle devient vendeuse-interprète au Printemps. Et Piaf, donc. Qui bientôt la pousse sur une scène de music-hall : elle annonce les numéros. Elle entre ainsi à pas comptés dans le monde du théâtre. Georges Vitaly la distribue dans le Mal court, pièce d'un jeune homme nommé Audiberti. C'est un triomphe. Elle double la mise avec l'Alouette d'Anouilh.

Suzanne Flon devint très jeune une valeur sûre et une actrice rassurante, pouvant passer de Roussin (la Petite Hutte) à Musset sans perdre son âme ni son entêtant parfum. Avec Loleh Bellon (actrice elle-même), elle connaîtra une longue complicité. Comme deux soeurs. L'une jouant, l'autre écrivant. Les Dames du jeudi, le Coeur sur la main, la Chambre d'amis, Une absence, des pièces belles comme des napperons amidonnés sur lesquels on aurait laissé sécher les fleurs d'un tilleul.

Porte-bonheur. Au cinéma, sa carrière est plus trouée mais féconde. John Huston (Moulin-Rouge), Orson Welles (le Procès), excusez du peu. Chabrol bien sûr, jusqu'à la Fleur du mal, son dernier rôle, l'an passé. Et tant d'autres films (Un singe en hiver avec Gabin). Le grand âge venant, les réalisateurs la glissaient dans les films comme un porte-bonheur. Elle leur portait effectivement bonheur, puisqu'elle nous rendait heureux. Elle est partie sans avoir joué Racine, elle en rêvait. Nous aussi. Bonsoir, madame.

1984 - pour : L'ÉTÉ MEURTRIER - César du meilleur second rôle féminin, France.

1961 - pour : TU NE TUERAS POINT - Coupe Volpi de la meilleure actrice, Festival de Venise, Italie.