Dès lors Roy va connaître une enfance difficile, aux côtés d'un beau-père alcoolique, et violent qui le trouvant efféminé n’hésite pas à le frapper.

Rock Hudson avec Nancy et Ronald Reagan à la Maison Blanche en 1984.

Après ses études à la New Trier High School, à 18 ans, il s’engage comme mécanicien d'avions dans la marine. Démobilisé en 1946, il exerce plusieurs petits métiers comme ouvrier agricole, camionneur, vendeur d’appareils électroménagers ou encore guichetier dans la poste de sa ville natale.

Fin des années 40, il tente sa chance à Hollywood et envoie des photos de lui à divers studios. Il retient l'attention de l’agent artistique, Harry Wilson qui lorsqu’il tombe sur la photo de ce grand gaillard 1m96 de surcroit photogénique, il décide de le prendre sous son aile. (Selon la petite histoire c’est lui qui le renomme Rock Hudson un nom de scène inventé en combinant le rocher de Gibraltar et la rivière Hudson).

Il décroche son premier rôle en 1948 comme second lieutenant aux cotés d'Edmond O'Brien et de Robert Stack dans le film de guerre « Les géants du ciel » sous la houlette de Raoul Walsh, mais sa prestation laisse à désirer il a besoin de plusieurs prises pour dire quelques répliques.

Pendant deux ans, Universal va le roder, dans une série de rôles secondaires, tantôt héros de westerns, tantôt aventurier comme le capitaine de la garde de la princesse Shéhérazade incarnée par Yvonne de Carlo dans le film exotique « L’aigle du désert » (1950) de Frederick De Cordova ; un sauvage hors-la loi qui remet au journal local le manuscrit de son autobiographie qui raconte la cause de ses méfaits afin de réhabiliter sa réputation ternie dans le western « Victime du destin » (1952), de Raoul Walsh. Il enchaîne avec « Le justicier impitoyable » (1953) de Raoul Walsh, il campe le capitaine du Flyin Moon, qui doit appareiller en Alaska avec sa femme (Marcia Henderson) pour déposer sa cargaison de fourrures, alors que le navire est bloqué pour cause de gel, le couple se retrouve poursuivit par un maniaque (Steve Cochran) amoureux de sa femme ; et du même réalisateur un contrebandier dans « La belle espionne » (1953) il tombe amoureux d'une mystérieuse espionne nommée Drouette (Yvonne De Carlo) , il essaye de découvrir sa véritable identité.

Quatre ans après son arrivée à Hollywood, il devient une star à part entière particulièrement efficace sous la direction de Douglas Sirk, dans quelques mélodrames de bonne facture comme « Taza, fils de Cochise » (1953) il personnalise l'indien Taza qui succède à son père Cochise (Jeff Chandler ) ardent défenseur de la paix avec les visages pales, mais son frère, Naiche, (Bart Roberts ) qui convoite la belle Oona (Barbara Rush) promise à Taza, pactise avec Geronimo (Ian MacDonald) contre les hommes blancs; un jeune révolutionnaire irlandais qui détrousse les riches pour financer la révolution alias le « Capitaine Mystère » (1955), avec la jolie capricieuse et indiscipliné, (Barbara Rush) qui va le mettre sans le vouloir dans l’embarras.

Dans le drame humain émouvant, « Le secret magnifique (1954) toujours de Douglas Sirk, Helen (Jane Wyman) est aveuglée dans un accident de voiture en essayant d'éviter un playboy dissolu (Rock Hudson ) qui était aussi indirectement responsable de la mort de son mari médecin qui l'a opéré suite a un accident de hors bord, il entreprend de se racheter, et reprend ses études de médecine ; Helen retrouvera la vue, et tomberont amoureux l’un de l’autre ; il retrouve Jane Wyman dans le mélodrame « Tout ce que le ciel permet » (1955) Cary Scott une jeune et jolie veuve avec deux grands enfants mène une vie terne, sa famille voudrait lui faire épouser un homme de son âge, mais son cœur la pousse vers son jardinier de quinze ans plus jeune, les différences d'âge, l'égoïsme et l'intolérance des enfants auront raison de cet amour impossible, enfermant ainsi Cary dans une prison sans âme.

Encore un très beau mélodrame de Jerry Hopper « Ne dites jamais adieu » (1955) où pendant la Seconde Guerre mondiale, séparé depuis longue date de sa femme (Cornell Borchers) suite à une dispute, un brillant chirurgien (Rock Hudson) la retrouve alors qu'il la croyait décédée, le feu de l'amour brûle à nouveau, mais le couple a du mal à se réajuster à cette nouvelle vie.

Mais en 1955, Henry Wilson a vent des intentions du magazine à scandale Confidential de publier des révélations croustillantes sur les préférences sexuelles de son poulain, avec sa complicité, il va désamorcer la bombe en arrangeant un mariage factice avec sa secrétaire, Phyllis Gates, leur union durera trois brèves années suffisamment pour faire oublier cette histoire.

En 1956, Douglas Sirk rappelle son acteur fétiche pour son mélodrame « Ecrit sur le vent », Robert Stack interprète Kyle un ivrogne, il charme Lucie (Lauren Bacall) qui accepte de l'épouser avec l'espoir de le guérir de son vice, elle lui présente Mitch, (Rock Hudson) son meilleur ami qui est également amoureux d'elle, désirant avoir un enfant Kyle apprend par un médecin qu'il est stérile, or Lucie est enceinte, en rage il la frappe violemment, un coup part et Kyle est mortellement blessé. Mitch est accusé du meurtre. Toujours pour son mentor il enchaine avec le film de guerre « Les ailes de l’espérance » en 1956, où rongé par le remords, après avoir accidentellement bombardé un orphelinat allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, il intègre une mission en Corée pour s'occuper d'orphelins. Il campe un riche propriétaire texan et l’époux d’Elisabeth Taylor dans « Géant » (1956) de George Stevens avec le regretté James Dean qui parti de rien et devenu l'empereur du pétrole du Texas.

Puis en 1959 il montre une autre facette de son talent, il forme un duo comique avec Doris Day notamment dans « Confidences sur l'oreiller » de Michael Gordon premier film d'une trilogie de comédies sentimentales et légères, gentiment érotiques, où il se révèle drôle et attachant, suivront « Un pyjama pour deux » (1961) de Delbert Mannet et « Ne m'envoyez pas de fleurs » (1964) de Norman Jewison.

Rock Hudson et Julie London - Dans le film de 1951 : The Fat Man.

À côté de ce cycle léger et séducteur, Rock Hudson tourne quelques westerns comme « El Perdido » (1960), il campe le shérif Dana Stribling qui poursuit sans cesse (Kirk Douglas) qui a tué son beau frère, arrivé au Mexique un territoire hors Amérique, ne pouvant l’appréhender, il lui annonce qu'il le tuera le moment venu.

Un film de guerre signé Arthur Hiller « Tobrouk » (1966), lors de l'Afrikakorps, à la tête d'un commando, il reçoit la mission de faire sauter un dépôt de carburant détenu en Lybie par les troupes allemandes de Rommel, avec entre autres George Peppard, Leo Gordon et Nigel Green. Andrew V. McLaglen réunit deux monstres sacrés dans « Les géants de l’Ouest » (1969) à la fin de la guerre de Sécession le colonel Nordiste, (John Wayne), doit mener 3000 chevaux au Mexique, en route il croise l’officier Sudiste, (Rock Hudson), oubliant leurs griefs, les deux hommes décident de conduire le troupeau à Durango pour l`Empereur Maximilien, mais sur le chemin, ils doivent faire face aux troupes du rebelle mexicain Benito Juarez.

Pour John Sturges dans le film d'espionnage « Destination Zebra » (1966), à bord d'un sous-marin, le commandant Ferraday, (Rock Hudson) avec le soviétique Vasselov (Ernest Borgnine) , l'américain Anders (Jim Brown), reçoit l'ordre des services secrets de rallier Zebra en Arctique, une base polaire britannique, et de récupérer une caméra secrète et ses films, mais au cours de la mission, de nombreux sabotages ont lieu, il y a un traitre à bord !

En 1970, Roger Vadim l’entraine dans une satire brûlante sur la sexualité des jeunes en université « Si tu crois fillette ! » l’entraîneur sportif Michael McDrew dit Tiger (Rock Hudson) couche avec ses jeunes étudiantes, mais voici que quelqu'un entreprend de les tuer les unes après les autres, le capitaine de la police Sam Surcher,(Telly Savalas) le soupçonne de les séduire puis de les tuer pour les faire taire, avec Roddy McDowall et Angie Dickinson.

Après ce film son déclin cinématographique est amorcé et toutes ces productions sont secondaires, sa célébrité durant cette décennie se maintient plutôt grâce à quelques séries télévisées dont : « McMillan » de 1971 à 1977 en commissaire de police où avec sa femme détective amateur (Susan Saint James) ils résolvent les crimes les plus déroutants de la ville de San Francisco ; « Wheels » (1978) un ingénieur automobile dans la National Motors ; ou encore « Dynastie » au début des années 80.

Il fait un retour remarqué au grand écran dans « Le miroir se brisa » (1979) de Guy Hamilton, le réalisateur Jason Rudd et son actrice Marina (Elizabeth Taylor) s'installe à St Mary Mead pour y tourner leur prochain film historique, mais lors d'une fête organisée en leur honneur, une admiratrice est retrouvée empoisonnée, Miss Marple est bien décidée à connaître la vérité. Il termine sa carrière sous la direction de Jack Lee Thompson avec « L’ambassadeur / Chantage en Israël » (1983), Robert Mitchum nommé Ambassadeur à Israël, cherche à ramener la paix au moyen, mais est continuellement victime d'attaques où il manque d'être tué, il est protégé par le chef de la sécurité (Rock Hudson).

C'est à cette période qu'il déclare publiquement qu'il est atteint du Sida et révèle à cette occasion son homosexualité. Après une lutte acharnée, affaiblit et amaigri, il s'éteint de cette maladie le 2 octobre 1985 à l'âge de 60 ans à Beverly Hills en Californie. Incinéré ses cendres sont dispersées en mer... Il avait dit cette phrase (je me suis entouré d'hommes parce que les femmes mettent trop de pression sur le cœur ! (1984)) …

Doris Day et Rock Hudson - Dans le film de 1959 : Confidences sur l'oreiller

1963 - Prix Henrietta - Golden Globe - Star masculine mondiale de l’année, États-Unis.

1963 - Laurel d’Or - Meilleure star masculine, États-Unis.

1963 - Bambi - Prix Bambi, Allemagne.

1962 - Laurel d’Or - Meilleure star masculine, États-Unis.

1962 - Bambi - Prix Bambi, Allemagne.

1961 - Prix Henrietta - Golden Globe - Star masculine mondiale de l’année, États-Unis.

1961 - Bambi - Prix Bambi, Allemagne.

1960 - Laurel d’Or - Meilleure star masculine, États-Unis.

1960 - Bambi - Prix Bambi, Allemagne.

1960 - Prix Henrietta - Golden Globe - Star masculine mondiale de l’année, États-Unis.

1959 - Star masculine la plus populaire - Photoplay Awards, États-Unis.

1959 - Laurel d’Or - Meilleure star masculine, États-Unis.

1959 - Prix Henrietta - Golden Globe - Star masculine mondiale de l’année, États-Unis.

1958 - Bambi - Prix Bambi, Allemagne.

1958 - Laurel d’Or - Meilleure star masculine, États-Unis.

1957 - Star masculine la plus populaire - Photoplay Awards, États-Unis.

1956 - Star masculine la plus populaire - Photoplay Awards, États-Unis.