Né le 20 février 1925 à Kansas City (Missouri), formé par les jésuites, Robert Altman s'était engagé dans l'armée de l'air à l'âge de 17 ans et avait servi comme copilote de bombardier durant la seconde guerre mondiale. Après quelques boulots (entre autres tatoueur de chiens), ce passionné de cinéma avait réalisé des films industriels, adopté le mode de vie hollywoodien (jeu, filles, alcool) et fait ses classes à la télévision, réalisant des épisodes pour les série "Alfred Hitchcock présente", "Maverick" ou "Bonanza". Le Sicilien George Litto, qui devint son agent, le décrit alors comme "un putain de rebelle". Lorsqu'il fonde sa maison de production, Lion's Gate, Altman a une réputation de dur à cuir irascible.

La carrière de celui qui deviendra un ogre iconoclaste commence véritablement en 1970 avec M.A.S.H. Il a réalisé deux films dans l'indifférence générale quand il se démène pour tourner ce scénario de Ring Lardner Jr. (ancienne victime du maccarthysme), refusé par une quinzaine de metteurs en scène : une violente satire antimilitariste qui se passe pendant la guerre de Corée dans une antenne chirurgicale où les carabins font les quatre cents coups.

Horrifié par ses dialogues crus, le cocktail de sang et de gaudriole et ce pied de nez à la tradition héroïque, le producteur Darryl Zanuck demande des coupes mais Altman a un allié, Otto Preminger, qui exige des projections-tests, dont le film sort ovationné. Troisième au box-office de l'année derrière Love Story et Airport, ce brûlot loufoque reçoit cinq nominations aux Oscars et la Palme d'or du Festival de Cannes. Altman devient le symbole d'une nouvelle génération décidée à décaper l'Amérique de ses mythologies lénifiantes.

Il dynamite les clichés, soumet les genres à un irrespectueux jeu de massacre : dans John McCabe (1971), western crépusculaire, le héros est tenancier de bordel dans une ville en proie aux vices ; dans Brewster McCloud (1970), chronique des rêves d'un fou volant dans une Amérique cinglée, ou Images (1972), portrait d'une schizophrène, il soumet l'action à ses recherches poétiques ; The Long Goodbye (Le Privé, 1973), le Philip Marlowe de Raymond Chandler, interprété par Elliott Gould, est dépassé par les événements ; Nous sommes tous des voleurs (1974) dépeint des hors-la-loi peu reluisants ; California Split (1974) campe des flambeurs de casino sans envergure.

Bousculant les tabous, prenant à contre-pied les stéréotypes, Altman se moque des flics et des puritains, des milliardaires et des politiciens et ridiculise tout ce qu'Hollywood a vénéré. "Quiconque conduirait une voiture comme Steve McQueen dans Bullitt, même s'il poursuivait Adolf Hitler, devrait être immédiatement interné", dit-il. Ses cow-boys pataugent dans la neige et la boue, son détective erre en somnambule avec une barbe hirsute (les adeptes du polar hurlent au blasphème), ses récits méprisent les héros exemplaires pour s'intéresser aux modes de vie.

L'ORDRE ET LE CHAOS

Plus féru de tableaux que de portraits, ironique à l'égard des destins individuels et passionné par les foules, il élargit son champ de vision. Altman est adepte du kaléidoscope et de la création collective. En 1975, avec Nashville, il invente un style : évoquant la vie du temple de la country music en même temps que les primaires d'une élection présidentielle, il suit les trajectoires de vingt-quatre personnages différents. Dorénavant, ses fresques autopsient les rites sociaux, démasquent la société du spectacle et les impasses psychanalytiques, dressent l'inventaire des idées reçues, des cérémonies grotesques, des désillusions sexuelles, des mascarades censées faire le tri entre l'ordre et le chaos.

Buffalo Bill et les Indiens (1976) dénonce les mensonges d'une idéologie basée sur le fric et le show, Trois femmes (1977) fustige l'asservissement de trois paumées aux codes de la féminité, Un mariage (1978) montre une société figée derrière le masque des convenances et cachant ses tares (adultère, nymphomanie, épilepsie, marijuana), Quintet (1979) est une science-fiction parodique et morbide. Le cinéaste retrouvera la magie de ses digressions collectives avec Short Cuts (1993, Lion d'or à Venise), d'après Raymond Carver, portrait d'un groupe d'Américains mis à nu durant un tremblement de terre.

Entre-temps, il y aura eu Popeye (1980), un anti-Superman de bande dessinée qui révèle Robin Williams, de retentissants échecs commerciaux, des ruptures avec les studios lassés par ses provocations et ses refus de se plier aux modes. Robert Altman se tourne vers les producteurs indépendants, puis se rabat sur l'Europe, filme un ballet (Company), l'histoire d'un travesti qui se prend pour James Dean (Reviens Jimmy Dean, reviens, 1992), des pièces de théâtre (Streamers, Fool for Love, des dramaturgies en lieux clos d'après Harold Pinter, Sam Shepard ou lui-même), des adaptations télévisuelles, un délirant monologue de Richard Nixon (Secret Honor, 1985), des reportages-fictions comme Tanner 88, où il suit la campagne électorale d'un candidat fictif à la présidentielle de 1988, ou une biographie de Van Gogh (Vincent et Théo, 1990).

EXERCICES VIRTUOSES

Jamais, quelles que soient les épreuves endurées, Robert Altman ne jette l'éponge. Ses exercices virtuoses donnent régulièrement de ses nouvelles : comédie sur des zombies branchés, Beyond Therapy (1987) trahit un certain désabusement ; truffé de brillants mouvements de caméra, The Player (1992, Prix de la mise en scène à Cannes) enquête sur les coulisses nauséabondes d'Hollywood ; tourné à Paris et anobli par un casting princier (Marcello Mastroianni, Sophia Loren, Kim Basinger, Julia Roberts, Tim Robbins, Lauren Bacall, Sonia Rykiel et Karl Lagerfeld, qui protestera contre ce défilé d'un microcosme ridicule), Prêt-à-porter (1994) taille un costard au milieu de la mode, ses rédactrices snobs, ses couturiers efféminés et ses mannequins sans pudeur ; peinture des moeurs de la gentry des années 1930, Gosford Park (2002) orchestre la valse des maîtres et des valets dans une "murder party" façon Agatha Christie.

Ce grand cinéaste irrespectueux était un personnage homérique. Il faut l'avoir vu vous ouvrir la porte du palace où il avait une suite, en pantoufles et pyjama bermuda, attendre vos questions en commandant son bacon et ses oeufs pochés, fustiger une industrie vouée aux bandes dessinées et aux animaux mécaniques, et prendre un air inspiré avant de vous répondre, pièce de monnaie à la main. "Pile, j'opte pour l'humour comme soupape destinée à atténuer le caractère terrifiant de mes dénonciations, face, je choisis la thèse inverse : je suis un irrépressible joyeux drille, plutôt qu'un pessimiste..."

En 2000, Robert Altman avait déclaré que l'élection de George W. Bush était "un terrible revers pour la société américaine". Il avait honoré en 1999 dans Cookie's Fortune l'univers des bluesmen du Mississippi. Son dernier film, A Prairie Home Connection, que les distributeurs français ont rebaptisé - comme visités par une fatale prémonition - The Last Show, retrace le dernier enregistrement public d'une émission radiophonique émise du Minnesota et spécialisée dans les vieilles rengaines. Il sort le 6 décembre, et l'on y voit une femme, fantôme en gabardine blanche, errer parmi les chanteurs country condamnés au chômage : la mort qui rôde.

Source de Jean-Luc Douin du journal LeMonde

2006 - Oscar d'honneur - Ensemble de la carrière - Academy of Motion Picture Arts and Sciences, États-Unis.

2003 - Prix pour l'ensemble de la carrière - San Francisco International Film Festival, États-Unis.

2002 - Pour : GOSFORD PARK - NSFC Award - Meilleur réalisateur - National Society of Film Critics Awards, États-Unis.

2002 - Pour : GOSFORD PARK - Prix Alexander Korda - BAFTA Awards, Royaume-Uni.

2002 - Pour : GOSFORD PARK - Meilleur réalisateur - The American Film Institute, Washington, États-Unis.

2002 - Pour : GOSFORD PARK - Prix AFI - Meilleur réalisateur - AFI Awards, États-Unis.

2002 - Pour : GOSFORD PARK - Golden Globe Awards - Meilleur réalisateur - Hollywood Foreign Press Association, États-Unis.

2002 - Pour l'ensemble de ses oeuvres - Ours d'Or d'Honneur - Internationale Filmfestspiele, Berlin, Allemagne.

2001 - Pour : GOSFORD PARK - NYFCC - Meilleur réalisateur - New York Film Critics Circle Awards, États-Unis.

1999 - Pour : COOKIE'S FORTUNE - Prix de la Critique - Internationale Filmfestspiele, Berlin, Allemagne.

1995 - Pour : SHORT CUTS - BODIL - Meilleur film américain - Bodil Awards, Danemark.

1993 - Pour : THE PLAYER - BODIL - Meilleur film étranger - Bodil Awards, Danemark.

1993 - Pour : THE PLAYER - BAFTA - Meilleur réalisateur - The British Academy of Film and Television Arts, Royaume-Uni.

1993 - Pour : Meilleur scénario - Boston Society of Film Critics Awards, États-Unis.

1993 - Pour : SHORT CUTS - Lion d'or - Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, Venise, Italie.

1993 - Pour : THE PLAYER - Meilleur réalisateur - London Critics Circle Awards, Royaume-Uni.

1992 - Pour : THE PLAYER - Meilleur réalisateur - Festival International du Film, Cannes, France.

1992 - Pour : THE PLAYER - NYFCC - Meilleur réalisateur - New York Film Critics Circle Awards, États-Unis.

1977 - Pour : NASHVILLE - BODIL - Meilleur film étranger - Bodil Awards, Danemark.

1976 - Pour : BUFFALO BILL ET LES INDIENS - Ours d'Or - Internationale Filmfestspiele, Berlin, Allemagne.

1975 - Pour : NASHVILLE - NSFC Award - Meilleur réalisateur - National Society of Film Critics Awards, États-Unis.

1975 - Pour : NASHVILLE - NYFCC - Meilleur réalisateur - New York Film Critics Circle Awards, États-Unis.

1975 - Pour : NASHVILLE - NBR - Meilleur réalisateur - National Board of Review, États-Unis.

1970 - Pour : M*A*S*H - Palme d'Or - Festival de Cannes, France.