Avec sa mèche blonde, ses traits taillés au ciseau et sa silhouette d’éternel jeune homme, Richard Widmark a traversé cinquante ans de cinéma américain en visitant tous les genres, du film noir au western, du drame psychologique au film de guerre et de catastrophe. Widmark est mort lundi, chez lui, dans le Connecticut. Il souffrait de la fracture d’une vertèbre depuis plusieurs mois et sa santé s’était dégradée.

L’homme était discret. On l’avait un peu oublié, lui qui ne faisait plus parler de lui depuis qu’il ne tournait plus. Mais il avait toujours protégé sa vie privée. Est-ce cette discrétion qui l’empêcha d’atteindre la popularité de ses pairs Robert Mitchum, Gregory Peck, Burt Lancaster ou Kirk Douglas ? Ce qui est totalement immérité : le comédien aligne une filmographie exceptionnelle dans laquelle on retrouve des réalisateurs comme Hathaway, Fuller, Minelli, Daves, Preminger, Wellman, Ford, Siegel, Mankiewicz, Sturges, Dmytryk, Aldrich, Schoendorff. Et les personnages qu’il a incarnés, militaire désobéissant aux ordres par esprit de justice, cow-boy abandonnant un cynisme naturel pour sauver ses compagnons ou flic faisant salement un sale métier, sont inscrits au fer rouge dans la mémoire du public.

Souvent sauvage et violent à l’écran – il maniait à merveille un sourire énigmatique allant du rictus à la tendresse –, Widmark exaltait cette énergie par un fluide intelligent lui traversant tout le corps et qu’il devait à des études en sciences politiques et à un professorat d’art de la diction à New York. Pourtant, sa première apparition cinématographique, en 1947, lui donna une image de psychopathe ravagé : dans Le carrefour de la mort, de Henry Hathaway, il habite, avec un remarquable sens du grotesque, un tueur névrosé poussant, dans un grand éclat de rire, une infirme du haut d’un escalier. Ce rôle fit sensation et lança immédiatement Widmark. Les rôles de gangster s’enchaînèrent dans Les forbans de la nuit de Jules Dassin, Panique dans la rue d’Elia Kazan ou Le port de la drogue de Sam Fuller.

Widmark y est parfait. Mais c’est dans le western qu’il va donner le meilleur de son âme. Jouant toujours sans sentimentalisme – et c’est rare dans le Hollywood des années 1950 –, l’acteur incarne souvent des hommes hantés par une faille. Constamment en mouvement, c’est souvent lui qui rythme des westerns tels La lance brisée d’Edward Dmytryk, La dernière caravane de Delmer Daves, Le trésor du pendu de John Sturges, L’homme aux colts d’or de Dmytryk ou La route de l’Ouest d’Andrew MacLaglen.

Il sut aussi rendre crédible un personnage de Viking agressif dans Les drakkars de Jack Cardif. Un rôle à mille lieues de ce qu’il était dans sa vraie vie, un intellectuel de gauche qui, en 1937, avait réalisé un documentaire pour dénoncer les camps de la jeunesse hitlérienne.

A partir de 1967, le western est en déclin. Widmark va lui donner un dernier coup de chapeau en produisant et en jouant Quand meurent les légendes, une œuvre crépusculaire de Stuart Millar. Richard y est un vieux bourlingueur alcoolique de rodéo dans les Etats-Unis d’aujourd’hui qui truque des rencontres. Il rencontre un jeune Indien, graine de champion qui refuse, finalement, les escroqueries de l’ancien pour vivre dignement alors que son aîné s’enfonce dans la mort en bouteilles. Widmark montre dans ce film que l’Amérique fausse son folklore pour se donner une image innocente et que le génocide de l’Indien continue après le milieu du XXe siècle, même s’il est devenu culturel plutôt que physique.

Le personnage du flic Madigan que Don Siegel lui offrit en 1968 devint un personnage de télévision. Widmark l’endossera, à une époque où les stars ne le faisaient guère. On le retrouva encore dans des films catastrophe où il joue des personnages très secondaires et à oublier aussitôt. Et dans de nombreux téléfilms où sa prestance et son talent s’illustrèrent toujours.

Né dans la petite ville de Sunrise (Minnesota), en 1914, adolescent dans le Chicago des bootleggers, voyageur en Europe dès qu’il eut 20 ans, Widmark donna une extraordinaire tension à tous les films auxquels il participa.

A la fin de sa vie, il fulminait contre Hollywood où, à travers des films à succès tels Dumb and Dumber et Forrest Gump, le cinéma faisait l’éloge de l’idiotie comme valeur positive. Lui, Widmark, avait lutté et mouillé sa chemise, n’hésitant pas à être un intellectuel populaire et communiquant. Comme, lorsque, en 1965, il produisit et joua Aux postes de combat, de James Harris, pour dénoncer et caricaturer le politicien ultraconservateur Barry Goldwater devenu, dans cette histoire de sous-marin, un militaire paranoïaque interprété avec délectation par celui qui vient de nous quitter. Ce démocrate convaincu détestait la violence et regrettait l’évolution du cinéma américain, dirigé, disait-il, « par des hommes d’affaires sans dignité ».

1948 - Pour : carrefour de la mort .le - Golden Globe - Meilleur espoir masculin de cinéma, États-Unis.