Philippe Clay n’aurait pas dû être chanteur. Élève du Conservatoire national d’art dramatique, ses débuts dans la carrière de comédien le déçoivent: on ne lui propose que des rôles jouant sur sa longue silhouette maigre et son profil de personnage du Greco. Inscrit par des amis à un concours de chanson, il découvre dans les cabarets de la rive gauche une expression qui le passionne. À une époque de cravate obligatoire sur les scènes de music-hall, il souligne encore l’étrangeté de sa silhouette en n’apparaissant qu’avec un col roulé et un pantalon noirs. Sa connaissance du mime et son âme de comédien s’expriment dans des chansons qu’il incarne avec une liberté décuplée par l’usage du microbaladeur – une première dans le music-hall français.

On le remarque dès 1953 avec Le Noyé assassiné de Charles Aznavour, puis dans Joseph de Claude Nougaro, On n’est pas là pour se faire engueuler de Boris Vian, La Goualante du pauvre Jean, Le Danseur de charleston, Les Voyous… Son personnage, dans lequel on peut trouver rétrospectivement un peu de la morgue de Gainsbourg, du tranchant de Vian et de l’expressionnisme de Brel, compte parmi les plus singuliers de l’époque. Il connaît hélas la mésaventure, alors qu’il est tête d’affiche à l’Olympia, de se faire ravir la vedette par Jacques Brel qui assure sa première partie.

Valentin le Désossé

Comme des dizaines de chanteurs en vue à la fin des années 1950, il est balayé par le prurit jeuniste des années 1960. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si son retour au premier plan, en 1971, se fait avec le tube le plus « réac » de son époque. Dans le savoureux Mes universités, il s’en prend à la génération de Mai 68 qui n’a pas, comme lui, été jeune sous l’Occupation : «Mes universités/C’était pas Jussieu, c’était pas Censier, c’était pas Nanterre/Mes universités/C’était le pavé, le pavé d’Paris, le Paris d’la guerre/On parlait peu d’marxisme/Encore moins d’maoïsme/Le seul système, c’était le système D/D comme débrouille-toi/D comme démerde-toi/Pour trouver d’quoi/Bouffer et t’réchauffer». Le 45 tours se vend à un million d’exemplaires! Et Philippe Clay bat le fer tant qu’il est chaud avec La Quarantaine : «Si l’on avait mis en quarantaine/Tous les hommes de quarante ans/Il y aurait peut-être moins de problèmes/Pour la jeunesse et pourtant/Victor Hugo n’aurait pas écrit/Les Misérables à soixante ans […] Voltaire et Rousseau ainsi que Marx/Seraient d’illustres inconnus…». Devenu symbole d’une certaine manière de parler de son époque, il compte parmi les rares artistes de variétés à oser s’engager au RPR pour y défendre sa vision de la culture française.

En 1954, Jean Renoir lui a confié le rôle de Valentin le Désossé dans French Cancan. Il ne cessera plus de tourner, promenant son visage de conquistador dans plus d’une centaine de films et de téléfilms, de Notre-Dame de Paris de Jean Delannoy en 1956 au téléfilm Dombais et fils de Laurent Jaoui au printemps dernier. Comédien, dans les années 1990, à l’automne de sa vie, il avait trouvé au théâtre des rôles à sa mesure comme cet Ennemi du peuple d’Ibsen joué à Nantes sous la direction de Jean-Luc Tardieu. Ce metteur en scène l’avait accompagné à de nombreuses reprises, à Nantes, Zoo de Vercors, ou à Paris, pour Visites à Mister Green, pièce américaine de Jeff Baron qu’il joua en 2001 et pour laquelle il fut nommé aux Molières. Il créa en 2005 L’Escale de Paul Hengge sous le direction de Stephan Meldegg, ultime apparition du comédien sur scène.

Source : Bertrand Dicale et Marion Thébaud.