Ses yeux bleu métallique pouvaient paraître tantôt ardents, tantôt glacials. Peter O'Toole savait jouer les poètes comme les psychopathes. L'inoubliable interprète de Lawrence d'Arabie est mort samedi, à Londres, des suites d'une longue maladie. Il avait 81 ans et repoussé une première fois un cancer de l'estomac dans les années 1970. Ce Britannique excentrique, fils d'un bookmaker irlandais, né dans le Connemara, ancien marin lors d'un service militaire tumultueux dans la Royal Navy, ancien journaliste à 14 ans au Yorkshire Evening News, avait roulé sa bosse au début des années 1950 avant d'intégrer l'école et la troupe du Old Vic Theatre où il accède vite aux rôles principaux. O'Toole se fait une réputation dans le répertoire shakespearien.

Il apparaît au cinéma en 1960 dans Kidnapped, un thriller d'après un roman de Robert L. Stevenson. On le revoit brièvement dans Les Dents du diable, de Nicholas Ray. Et il doit attendre l'épopée tournée par David Lean, en 1962, pour crever l'écran. Lean le préfère à Marlon Brando. Jouant d'une présence physique et d'un regard intense, comme brûlé aux feux du désert, il épouse la complexité du personnage mythique, aventurier trouble de l'entre-deux-guerres.

La suite de la carrière de Peter O'Toole n'atteindra jamais cette qualité. Toutefois, le qualificatif de «monstre sacré» ne le quittera plus. Surtout quand, devant les micros, il se vantait d'être «le seul acteur au monde capable de tenir en selle sur un chameau au galop». «Il ne se passe pas un jour sans qu'on me parle de Lawrence, confiait-il. Mais j'ai fini par comprendre que sa djellaba m'envelopperait toujours. J'ai vécu avec lui une splendide histoire d'amour.»

Son talent d'acteur n'est guère en cause, puisqu'il fut remarquable dans Becketde Peter Glenville, d'après une pièce de Jean Anouilh, sorti en 1964. Ou, l'année suivante, dans Lord Jim, de Richard Brooks, d'après Joseph Conrad. Mais fade dans Quoi de neuf, Pussycat? (1965), anodin dans Comment voler un million de dollars (1966) ou exécrable dans quelques navets comme The Great Catherine et Le Lion en hiver, il préférait nettement les planches.

Complètement drapé de gloire, Peter O'Toole se croyait invincible. Il a traversé l'Orénoque à la nage en smoking complètement saoul. Ivre également, il a fait du cheval sous la pluie en pyjama avec John Huston. Ces frasques ont bien failli le perdre dans les années 1970. À force de boire d'innombrables bouteilles, il ruinait sa santé et perdait son épouse lors d'un divorce mouvementé.

Devant la caméra, il revient en 1987 dans Le Dernier Empereur de Bernardo Bertolucci. Mais les flops demeurent nombreux (de Supergirl à Troie). Huit fois nommées aux Oscars, toujours reparties bredouille, l'impressionnant empereur Tibère du péplum Caligulaa cependant pris sa revanche en recevant un oscar d'honneur en 2003. En 2008, il incarne dans la série Les Tudors, en tant que vedette invitée, le pape Paul III.

L'année dernière, le magazine américain People avait recueilli ses propos lucides: «Il est temps pour moi de jeter l'éponge. De m'éloigner de la scène et du cinéma. Je n'ai plus le cœur pour faire cela, ça ne reviendra pas. Je crois que chacun doit décider de lui-même quand il est temps de s'arrêter. C'est pourquoi je dis adieu à la profession, les yeux secs et avec une profonde gratitude.» Une dernière preuve de caractère.

Le président irlandais, Michael D. Higgins, a fait part de sa «grande tristesse». «L'Irlande et le monde ont perdu l'un des géants du cinéma et du théâtre», a-t-il déclaré.

2003 - Oscar d’Honneur aux Academy Awards, États-Unis.

2002 - Pour le film : THE FINAL CURTAIN - Meilleur acteur - Festival du cinéma britannique et irlandais de Cherbourg-Octeville, France.

1988 - Pour le film : LE DERNIER EMPEREUR - Prix David - Meilleur second rôle masculin, Italie.

1981 - Pour le film : LE DIABLE EN BOÎTE - Prix NSFC - Meilleur acteur - National Society of Film Critics Awards, États-Unis.

1972 - Pour le film : L’HOMME DE LA MANCHA - Prix NBR - Meilleur acteur - National Board of Review, États-Unis.

1972 - Pour le film : DIEU ET MON DROIT - Prix NBR - Meilleur acteur - National Board of Review, États-Unis.

1970 - Pour le film : AU REVOIR, MONSIEUR CHIPS - Prix David - Meilleur acteur étranger, Italie.

1970 - Pour le film : AU REVOIR, MONSIEUR CHIPS - Golden Globe - Meilleur acteur de cinéma catégorie musical ou comédie, États-Unis.

1970 - Pour le film : AU REVOIR, MONSIEUR CHIPS - Prix NBR - Meilleur acteur - National Board of Review, États-Unis.

1969 - Pour le film : LE LION EN HIVER - Golden Globe - Meilleur acteur de cinéma catégorie drame, États-Unis.

1967 - Pour le film : LA NUIT DES GÉNÉRAUX - Prix David - Meilleur acteur étranger, Italie.

1965 - Pour le film : BECKET - Golden Globe - Meilleur acteur de cinéma catégorie drame, États-Unis.

1964 - Pour le film : LAWRENCE D'ARABIE - Prix David - Meilleur acteur étranger, Italie.

1963 - Laurel d’Or de la meilleure nouvelle personnalité masculine, États-Unis.

1963 - Pour le film : LAWRENCE D’ARABIE - BAFTA - Meilleur acteur britannique - British Academy Awards, Grande-Bretagne.