Dans les vapes. Quand on l’approchait pour ses souvenirs sur la Columbia, où elle a fait ses débuts, on s’exposait à des invectives. La dame a toujours affirmé (sans humour apparent) que la Fille du loup-garou, Return of the Vampire ou la Fin d’un tueur insultaient son talent comme son intelligence. Elle était pourtant assez fine et sexy, en infirmière sortant des vapes de Escape in the Fog, de Budd Boetticher ; bien en jambes dans J ohnny Allegro (l’Homme de main, dans lequel George Raft se fait chasser à l’arc et aux flèches comme dans les Chasses du conte Zaroff) et magnifique dans Undercover Man (le Maître du gang).

Avec ses airs sarcastiques et son physique européen (une sorte de Marlene anorexique), elle n’aurait jamais pu être une vedette. Mais elle a eu droit à de sacrés rôles secondaires. Pour un pâté de têtes comme la Tour des ambitieux , de Robert Wise, elle est la seule à avoir été nommée aux oscars, alors qu’elle jouait entre autres avec William Holden et Barbara Stanwyck. En fait, son deuxième studio, MGM, la confina à ce genre de rôles. Le fait que Gene Kelly puisse lui préférer Leslie Caron confinait à l’absurde - dont Un Américain à Paris ne manquait pas. Mais elle ne rechignait pas à jouer les salopes, si le jeu en valait la chandelle : dans Spartacus, c’est elle qui exige que Kirk Douglas et Woody Strode se battent à mort, juste pour le frisson.

Invitée de l’enfer. Elle était née aux Pays-Bas, fille du compositeur Dirk Fock et de l’actrice Consuelo Flowerton. Son vrai nom était Nina Consuelo Maud Fock, de quoi rendre son futur patron Harry Cohn apoplectique. A New York, elle a étudié avec Lee Strasberg. Déçue par les rôles qu’on lui donnait au cinéma, elle s’est vite tournée vers la télévision et vers la mise en scène. Elle fut l’assistante de George Stevens sur le Journal d’Anne Franck, expérience qui a sûrement influé sur son enseignement. Sa nature germanique et magister en faisait une sorte d’invitée de l’enfer quand il s’agissait de présenter ses films.

Quand en 2003 l’American Cinematheque l’a priée de parler de My Name is Julia Ross et de Undercover Man, elle se disait presque insultée. Il y a pourtant dans ce dernier film une scène d’intimité avec Glenn Ford qui tranche radicalement avec celles qu’il avait dans des films similaires comme Règlement de comptes et Graine de violence : ici, cette femme de flic n’est pas seulement quelqu’un à qui il arrive malheur à cause du métier que fait son époux. Et il faudra attendre Steve McQueen et Ali McGraw dans The Getaway (Guet-Apens) pour retrouver un couple formant une telle unité, envers et contre tout. Mais cinquante ans plus tard, enseignante ou pas, elle n’était pas fichue de nous en donner la moindre raison.