De tous les extraordinaires personnages de l'écran américain, elle bat incontestablement le record. C'est une légende vivante, d'autres rectifient : une morte-vivante. On parle d'elle ainsi à Hollywood, où elle vit toujours mais où personne ne l'a plus vue depuis des années. On sait qu'elle est vivante, c'est tout, mais personne n'est plus admis à Pickfair, princière demeure où défilèrent des années durant tous les grands, toutes les célébrités de passage en Californie. Pickfair contraction de Pickford et Fairbanks, c'est le cadeau de mariage que son deuxième mari, Douglas Fairbanks Senior lui offrit quand ils purent enfin s'unir officiellement après avoir dû soigneusement cacher leur liaison, l'un et l'autre étant encore unis à d'autres partenaires. C'est une spacieuse et jolie maison, certes, mais pas la plus grandiose d'Hollywood. Actuellement, elle est une sorte de musée du souvenir, où la vie s'est pratiquement arrêtée et qui deviendra le reliquaire Pickford une fois disparue la diaphane Mary, aujourd'hui octogénaire. Elle est née le 9 avril 1893 à Toronto, au Canada.

C'est déjà le royaume des ombres feutrées, ce Pickfair, et ce depuis que Mary, sur invitation de la Cinémathèque Française, vint à Paris en 1965 afin d'assister à une rétrospective de ses films. Une fois rentrée chez elle, elle se cloîtra dans sa grande chambre à coucher du second étage et n'en est pratiquement plus sortie. Elle a dit : « Les gens m'ont connue et aimée sous les traits de la petite fiancée du monde. Je ne veux absolument pas qu'ils me voient maintenant sous les traits d'une petite vieille... ». Et elle a tenu parole, refusant même de voir Lillian Gish, sa plus vieille amie, et le centenaire Adolphe Zukor. Seuls ont accès à ce sanctuaire, hormis son troisième mari, Charles Rogers, qui dort dans un modeste lit de la grande chambre, son beau-fils Douglas Fairbanks Jr., qui y garde ses grandes et petites entrées et qu'elle adore, et sa nièce Gwynne, domiciliée en Espagne mais qui arrive dare-dare sitôt que Mary l'appelle. Elle a aussi un valet d'origine belge et cinq servantes. Seul le premier a le droit de pénétrer dans la chambre interdite. Ainsi, en dépit de tout, Mary réussit à maintenir intacte son étonnante légende. Pendant plus de vingt ans, elle règna sur le cinéma américain, formant avec Douglas Fairbanks un couple royal à aucun autre comparable. Une popularité extraordinaire ! Une association aussi qui semblait à l'épreuve de toutes les tempêtes, des ouragans les plus furieux, laquelle se défit néanmoins en 1936. C'était la deuxième fois que Mary se sentit soudain seule, abandonnée. Un divorce l'avait précédemment séparée de son premier époux, l'acteur Owen Moore, à plusieurs reprises son partenaire à l'écran mais qui avait sombré dans l'alcoolisme.

En 1937, après qu'elle eût laissé se cicatriser un coeur durement malemené lors de mue ce second divorce, elle épousa Charles Rogers qui, de son propre aveu, l'adorait en silence depuis 1927, lorsqu'il lui donna la réplique dans « La Petite Vendeuse », une de ces sentimentales bluettes qui avaient cours à l'époque et où excellait Mary, murée dans sa légende de jeune fille à peine nubile alors qu'elle avait à l'époque 34 ans. Charles, Buddy pour Mary et quelques rares intimes, est toujours là, veillant en permanence, tel un fidèle Saint Bernard, sur sa récluse. Un extraordinaire et touchant exemple de dévotion : une autre légende en quelque sorte. En homme d'affaires avisé, il gère celles de sa femme, riche d'une fortune estimée à plus de cinquante millions de dollars. Jadis jeune premier en vogue. Buddy a maintenant des cheveux blancs, gardant cependant toute sa séduction. Il reste pour Mary le compagnon des bons et moins bons jours. Pourtant, la légende veut qu'elle n'a pas oublié, loin de là même, le cher « Doug » dont elle affirme, elle qui croit fermement aux fantômes et pratique l'occultisme, qu'il lui rend régulièrement visite...

Une vie surprenante et, en même temps, une carrière qui ne le fut pas moins. Mary, encore Gladys à l'époque, commença à travailler à cinq ans, d'où une éducation plus que négligée. Sa mère le père était décédé avait trois enfants en bas âge à élever et le spectre de la misère guettait. C'était l'époque où le mélo triomphait au théâtre et il n'avait « accessoire » plus touchant dans ces larmoyantes histoires qu'un frêle enfant. Gladys Smith, de ce fait, fut lancée dans le monde du théâtre comme devait l'être bien plus tard Shirley Temple. Qualité la plus marquante de cette future étoile en herbe : l'ambition, cette ambition qu'elle devait cultiver toute sa vie durant, ce qui lui permit, car elle disposait aussi un sens des réalités très averti, d'amasser des sacs d'or.

La course au rôle resta le grand souci de la tribu Smith des années durant. Il y eut celles des vaches maigres comme des vaches grasses plus tard. Lorsque Broadway, la Mecque du théâtre américain, ou les entrepreneurs de tournées disaient « rien pour aujourd'hui », il restait comme dernière ressource le cinéma, encore à l'état tout à fait primitif à l'époque. Gladys en fit, à son corps défendant bien sûr, à raison de deux ou trois courts métrages par semaine. Mais elle ne cachait pas son mépris pour cette façon de gagner le pain quotidien, pareille en cela aux autres comédiens de théâtre, préjugé qui allait foudre au fil des années. C'est ainsi que Gladys Smith se prit progressivement d'enthousiasme pour un mode d'expression dont elle sut réaliser l'essor. Elle allait d'ailleurs contribuer à conférer ses titres de gloire, en le sortant de l'ornière des « nickleodeons », ces appareils à sous où l'on pouvait voir pour une très modeste obole des scènes comiques ou mélodramatiques résumant le cinéma de ces années-là.

C'est ainsi qu'elle réussit à devenir l'incontestable numéro 1 de l'écran américain, bientôt baptisée « la petite fiancée de l'Amérique », bien meilleure actrice que ce surnom sacré impliquait. Quand on revoit aujourd'hui certaines de ces vieilles bandes la Fondation Mary Pickford a contribué à les sauver de la destruction comme de l'oubli, on s'aperçoit que Mary Pickford,ex-Gladys Smith, en dépit de l'artifice de ses boucles dorées et d'histoires aux situations stéréotypées, fut une authentique comédienne, au talent bien souvent sous-estimé. Elle entama cette carrière en 1905 à raison de cinq dollars par jour comme cachet. Elle put de ce fait contribuer à faire vivre sa famille. Telle était son ambition démésurée que, quelques années après, son compte en banque se montait à un million et qu'elle eut son propre studio. Elle n'avait que 26 ans quand, avec Douglas Fairbanks, Charles Chaplin et D.W. Griffith, elle fonda les Artistes Associés : le sommet d'une étonnante ascension.

Aujourd'hui, elle n'est plus qu'une ombre fragile, qui vit de souvenirs, avec qui on correspond par téléphone lorsqu'elle consent à parler, mais la plupart de ses contemporains sont morts et elle n'a pas consenti à se faire de nouveaux amis, dont les jambes, atrophiées par un trop long séjour au lit, ne répondent plus à l'effort exigé. Cependant, son esprit demeure vivace et elle se tient au courant de l'actualité cinématographique. Elle continue aussi à imposer ses volontés. Elle déteste les films contemporains : « Un cloaque », a-t-elle déclaré. Il est vrai que chacun de ceux qu'elle tourna visait le grand public auquel elle appartint corps et âme, avec un total don de soi. A ce titre, elle est depuis longtemps entrée dans une prestigieuse légende.

1929 - Pour : Coquette Oscar - Meilleure actrice, États-Unis.