Laura Betti, née à Bologne en 1934, monte à Rome au milieu des années 50 où elle commence une carrière de chanteuse, avec sa voix grave, ses emportements et sa gouaille bientôt célèbres. En 1958, elle est la diva de la revue musicale la plus courue, I Saltimbanchi, dirigée par Walter Chiari. C'est à ce titre que Fellini la porte une première fois à l'écran, dans son propre rôle, régnant sur la faune désoeuvrée et bohème de la Dolce Vita (1960).

«Coup de foudre». Elle poursuit chez Rossellini (les Evadés de la nuit), mais c'est sa rencontre avec Pasolini qui la révèle : «Quand je suis arrivée à Rome pour chanter, j'ai cherché des textes, ce qui a intrigué les écrivains. J'ai fréquenté le milieu intellectuel. Un soir, Alberto Moravia a amené Pier Paolo chez moi. Il m'a tout de suite intéressée : il restait là, dans un coin, à me regarder derrière ses lunettes noires. Je me suis plantée devant lui, je lui ai enlevé ses lunettes et, avec une voix très Marlène Dietrich, je lui ai demandé : "Alors, vous avez peur de moi ?" Ce fut un coup de foudre.»

Pasolini lui donne ces rôles magnifiques et excentriques dans la Ricotta (1963), Au loin s'en vont les nuages (1965), Oedipe roi (1967), Théorème (1968), les Contes de Canterbury (1972), Salo (1975). Amie, collaboratrice, égérie autant qu'actrice, elle consacrera ensuite sa vie à Pasolini, assassiné en 1975, lui dédiant un livre et un film, lui vouant un culte de plus en plus absolu et exclusif, assumant son héritage tant esthétique que poétique et politique.

Mais sa personnalité hors du commun et sa voix de tragédienne l'imposent aussi comme une apparition majeure du cinéma italien des années 70 et 80, chez Mario Bava, Bolognini, Bellocchio, ses rôles culminant avec Esther, la traîtresse d'Allonsanfan, le chef-d'oeuvre des Taviani, et la fasciste sadique de 1900 de Bertolucci (elle joue également dans le Dernier Tango à Paris et la Luna). En Italie, ses activités d'écrivaine, pour le théâtre et la radio, ses pamphlets politiques, où elle reprend la place inclassable de Pasolini, incarnant cette sorte de gauche incommode et fière, et sa manière toute décadente de hanter les nuits romaines, occupent l'essentiel de son temps.

Disciple. C'est en France qu'elle trouve une seconde patrie cinématographique, notamment chez quelques «disciples» de Pasolini, le Téchiné de Paulina s'en va dès 1969, Jean-Claude Biette qui lui a donné deux rôles dans Loin de Manhattan (1981) et le Champignon des Carpates (1989), Valerian Borowczyk (l'Art d'aimer), Benoît Jacquot (Corps et biens), Agnès Varda (Jane B.), les Straub (Amerika/Rapports de classe) ou encore récemment Catherine Breillat (A ma soeur !). Elle aima Pasolini, qui lui rendit toute la tendresse dont il était capable : «Je crois qu'il s'agissait bien d'amour, profond, durable, dira-t-elle. Puis nous avons pris des habitudes. Généralement, nous dînions ensemble, et ensuite "bonsoir", et il allait draguer les garçons.»

1968 - Pour : THÉORÈME - Coupe Volpi - Meilleure actrice - Festival de Venise, Italie.