Quand il signe, en 1965, Frontière chinoise, son 112e long métrage, John Ford est un vieil homme de soixante-dix ans à la santé vacillante. Quelques mois auparavant, malade, il avait dû abandonner après deux jours de tournage, la réalisation du Jeune Cassidy (1965) et céder sa place à Jack Cardiff. S'il ne savait pas que ce serait son dernier film et s'il ne l'a pas pensé comme un film testament (il avait d'autres projets qui n'ont jamais pu voir le jour), il avait pleinement conscience que le temps lui était compté. Dès 1959, à son retour de Corée, il déclarait : " Je n'ai plus de temps à perdre, je dois tourner les films qui me plaisent. Je suis trop vieux, à soixante-quatre ans, pour me permettre autre chose. " Et dix ans plus tard, en 1969, évoquant, dans son livre, Amis américains, les derniers moments de sa rencontre à Paris avec le cinéaste qui semblait condamné à une retraite forcée, Bertrand Tavernier raconte : " Il commence à se faire tard. Ford n'est pas si jeune, il est fatigué, on l'accompagne dans sa chambre. Je reste dans le salon. Sa bonne humeur est tombée. Je l'entends qui répète comme un animal blessé : "C'est fini. On ne me fera plus tourner de films." "

Comme le capitaine Nathan Brittles (John Wayne) dans la Charge héroïque (1949) ou le juge Frank Skeffington (Spencer Tracy) dans la Dernière Fanfare (1958), John Ford, même après une des carrières les plus longues (plus d'un demi-siècle) et les plus monumentales (132 films crédités dont 20 courts métrages) de toute l'histoire du cinéma passée et à venir, ne pouvait envisager l'idée de la retraite. Et en même temps il eut très tôt la conviction amère de vivre la fin de quelque chose, d'appartenir à un monde déjà révolu, d'être déraciné et en sursis à Hollywood et en Amérique. À partir de 1955 (point le plus bas de la carrière du cinéaste) et notamment de l'expérience désastreuse de Permission jusqu'à l'aube (film inégal, coréalisé avec Mervyn Le Roy et Joshua Logan, qui mettra un terme définitif à sa collaboration avec Henry Fonda), le doute, et avec lui la mélancolie et la gravité tragique, s'insinue dans l'esprit de Ford et tend à baigner son œuvre d'une lumière de plus en plus crépusculaire. S'ouvre dès lors, avec ce chef-d'œuvre absolu qu'est la Prisonnière du désert (le cent-unième long métrage !), ce qu'on a appelé l'automne du cinéaste : une décennie prodigieuse au cours de laquelle John Ford, parvenu à cette heure tardive de la vie où l'urgence se manifeste dans l'affirmation du bon plaisir (" tourner les films qui me plaisent ") et dans le besoin d'aller au paroxysme de soi-même, achève de faire craquer entre ses mains de cinéaste les règles et les barrières d'un art qui a cessé de lui offrir toute résistance.

La plupart des films réalisés, et souvent produits par lui tout au long de cette période automnale, reflètent le souci qu'avait Ford de faire un retour sur lui-même et sur l'histoire des États-Unis, et de revisiter à la lueur sombre et parfois nostalgique de son génie vieillissant les thèmes, les paysages et les genres qui constituent son patrimoine cinématographique : le racisme (la Prisonnière du désert, le Sergent noir, les Deux Cavaliers), la démocratie américaine (la Dernière Fanfare), l'armée et la guerre (les Cavaliers, la Guerre civile, les Cheyennes), la marine (L'aigle vole au soleil) ; Monument Valley (la Prisonnière du désert, le Sergent noir, les Cheyennes), l'Irlande (Quand se lève la lune, la Taverne de l'Irlandais) ; le western (l'Homme qui tua Liberty Valance). Beaucoup de ces films résonnent comme un adieu amer au passé et écrivent quelques-unes des pages les plus belles de ce qu'on peut appeler le testament fordien, un testament qui, étant donné l'ampleur et la variété de la filmographie du cinéaste, ne semble pas pouvoir se réduire à une œuvre unique, à un film somme.

Avant Frontière chinoise, John Ford a en effet déjà largement entamé son travail de liquidation testamentaire ; et ce à travers quatre œuvres très différentes : la Dernière Fanfare, L'homme qui tua Liberty Valance, la Taverne de l'Irlandais, les Cheyennes, qui ont en commun d'être des " films sur et de la vieillesse ", proposant une vision réflexive et synthétique sur des aspects importants du cinéma fordien.

La Dernière Fanfare est l'occasion pour le cinéaste de livrer, dès 1958, un dernier regard désabusé sur l'évolution de la démocratie américaine dont il n'a cessé de défendre les valeurs. En racontant la dernière campagne électorale que mène Franck Skeffington, un vieil Irlandais entêté et malin, pour demeurer maire d'une petite ville de Nouvelle-Angleterre, le cinéaste fait le portrait bouleversant d'un homme qui, comme lui, se sent vieillir et découvre à ses dépens le soir de la défaite qu'il appartient à un monde en train de disparaître, celui incarné par Abraham Lincoln dans Vers sa destinée (1939) ou par le juge Priest dans Judge Priest (1934) et dans le Soleil brille pour tout le monde (1953).

L'homme qui tua Liberty Valance (1962) est un monument funèbre élevé au western par le plus grand réalisateur du genre. À travers une parabole sur la vérité et la légende de l'Ouest telle qu'elle est écrite par les journalistes, John Ford présente une réflexion amère et définitive sur l'installation de la loi et sa légitimation, et fait ses adieux à la mythologie du western sur laquelle se sont construite la civilisation américaine, et sa réputation de cinéaste.

Avec la Taverne de l'Irlandais (1963), sorte de variation polynésienne de l'Homme tranquille (1952), John Ford donne son art de vivre, sa vision utopique du bonheur sur terre, de la retraite heureuse. Conçue presque comme un film de vacances réalisé en famille en dehors de toute contrainte financière et narrative, cette comédie décontractée sur la douceur de vivre dans les îles du Pacifique permet au cinéaste de se laisser aller comme jamais il ne l'avait fait et de léguer, à travers les personnages interprétés par John Wayne et Lee Marvin, une manière d'autoportrait intime et savoureux de l'artiste en homme viveur, bagarreur, un peu menteur mais généreux.

Les Cheyennes (1964), dernier film tourné par le maître à Monument Valley, est en quelque sorte le testament indien de Ford. Cette épopée mélancolique et sublime sur l'errance d'une tribu cheyenne qui, lassée des fausses promesses du gouvernement américain, fuit sa réserve pour revenir dans sa patrie, vient conclure le cycle des westerns de la mauvaise conscience, inauguré avec la Prisonnière du désert et poursuivi avec les Cavaliers, le Sergent noir et les Deux Cavaliers. Dans un ultime et émouvant hommage rendu à un peuple vaincu et bafoué qui a su rester digne jusque dans sa défaite, le cinéaste tend à l'Amérique et à son histoire le miroir fêlé de ses contradictions, tandis que tombe sur Monument Valley une lumière sépulcrale.

Avec Frontière chinoise, John Ford réalise un film d'exception qui représente, au sens propre et figuré du terme, la quintessence de son testament cinématographique : le cinquième élément qui s'ajoute aux quatre films testamentaires que sont la Dernière Fanfare, l'Homme qui tua Liberty Valance, la Taverne de l'Irlandais et les Cheyennes, et l'élément le plus concentré qui condense et porte à son plus haut point de pureté l'art fordien. Cette concentration explique sans doute l'échec public et critique du film, comme si on n'avait pas pardonné au cinéaste de s'être symboliquement exilé jusqu'à la frontière chinoise pour s'enfermer en tête à tête avec sept femmes et surtout avec lui-même. Même si Frontière chinoise lui ferma définitivement les portes du studio, Ford n'a jamais cessé de le citer parmi ses œuvres préférées : " La production ne l'a pas aimé, avouait le vieux maître en 1966. Pas de vedettes. Pourtant Anne Bancroft et Margaret Leighton sont de grandes actrices. Je pense d'ailleurs que c'est une de mes meilleures mises en scène, mais le public ne l'a pas aimé. Ce n'était pas ce qu'il voulait. "

Que le cinéaste de la force et des sentiments virils, auteur de deux films sans femmes (Hommes sans femmes en 1930 et la Patrouille perdue en 1934), finisse sa carrière sur un film sans hommes ou presque, centré sur des femmes et où les deux comparses mâles, un faible (Charles Pether) et un barbare (Tunga Kahn), incarnent deux formes pathologiques de la virilité (la virilité défaillante et la virilité en excès) ; que le cinéaste de l'Amérique et de ses grands espaces, qui s'est fait le chantre de la nation américaine, de son histoire et de ses valeurs, tourne son dernier opus dans un décor fermé reconstruit en studio et situé dans une mission évangélique aux confins exotiques de la Chine et de la Mongolie, en 1935, à une époque d'anarchie et de violence où s'affrontent des seigneurs et des bandits errants ; que le cinéaste du film de genre, et tout particulièrement du western, passé maître dans l'art de faire alterner les moments de tension et de détente, d'humour et de drame, termine son itinéraire cinématographique par un film en huis clos, presque sans action, au rythme tendu, sans pause ni coups de théâtre, resserré autour des frustrations d'un groupe de femmes hystériques et impuissantes ; que le cinéaste catholique irlandais conclue sa filmographie sur un film presque athé qui dénonce l'insuffisance de la religion (God isn't enough : Dieu ne suffit pas, avoue la directrice de la mission dans la sublime scène de l'arbre), exalte la foi laïque du médecin en la personne du Docteur Cartwright (Anne Bancroft), héroïne sacrilège et sacrifiée, et sonde la sexualité féminine dans ses émois les plus troubles, ses désirs les plus refoulés et ses pulsions les plus violentes : tout cela avait de quoi surprendre et déconcerter même certains des admirateurs les plus fervents du cinéaste qui ont cru être confrontés à un Ford nouveau, presque étranger à la mythologie fordienne, et qui n'ont pas vu qu'avec cette dernière pierre ajoutée à une œuvre monumentale le maître du western s'aventurait, en éclaireur, au bout de lui-même et de son cinéma.

1971 - Lion d'Or pour sa carrière - Festival de Venise, Italie.

1965 - Pour : LES CHEYENNES - Wrangler de Bronze - Réalisation du film le plus spectaculaire - Western Heritage Awards, États-Unis.

1964 - Pour : LA CONQUÊTE DE L'OUEST - Wrangler de Bronze - Réalisation du film le plus spectaculaire - Western Heritage Awards, États-Unis.

1963 - Pour : L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE - Wrangler de Bronze - Réalisation du film le plus spectaculaire - Western Heritage Awards, États-Unis.

1958 - Pour : LA DERNIÈRE FANFARE - Prix NBR - Meilleur réalisateur par la National Board of Review, États-Unis.

1955 - Prix spécial - Golden Globes - Los Angeles, Californie, États-Unis.

1953 - Pour : L'HOMME TRANQUILLE - Oscar - Meilleur réalisateur, États-Unis.

1953 - Pour : L'HOMME TRANQUILLE - Prix DGA - Meilleur réalisateur - Directors Guild of America, États-Unis.

1952 - Pour : L'HOMME TRANQUILLE - Prix OCIC - Festival de Venise, Italie.

1952 - Pour : L'HOMME TRANQUILLE - Prix International - Festival de Venise, Italie.

1950 - Pour : PLANQUÉ MALGRÉ LUI - Grand Prix - Festival international du cinéma de Locarno, Suisse.

1948 - Pour : LE MASSACRE DE FORT APACHE - Prix du meilleur réalisateur - Festival international de Locarno, Suisse.

1942 - Pour : QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE - Condor d'Argent - Meilleur film étranger - Associations critiques du cinéma, Buenos-Aires, Argentine.

1942 - Pour : QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE - Oscar - Meilleur réalisateur, États-Unis.

1941 - Pour : QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE - Prix NYFCC - Meilleur réalisateur par le cercle des critiques de cinéma de New York, États-Unis.

1941 - Pour : LES RAISINS DE LA COLÈRE - Oscar - Meilleur réalisateur, États-Unis.

1940 - Pour : LES HOMMES DE LA MER - Prix NYFCC - Meilleur réalisateur par le cercle des critiques de cinéma de New York, États-Unis.

1940 - Pour : LES RAISINS DE LA COLÈRE - Prix NYFCC - Meilleur réalisateur par le cercle des critiques de cinéma de New York, États-Unis.

1939 - Pour : LA CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE - Prix NYFCC - Meilleur réalisateur par le cercle des critiques de cinéma de New York, États-Unis.

1936 - Pour : LE MOUCHARD - Prix NYFCC - Meilleur réalisateur par le cercle des critiques de cinéma de New York, États-Unis.

1936 - Pour : LE MOUCHARD - Oscar - Meilleur réalisateur, États-Unis.