D'abord figurante (notamment dans des films de Chaplin et de Lubitsch), Jean Harlow se trouve catapultée vedette par l'encombrant Howard Hughes, qui, en remplacement de Greta Nissen, lui confie le rôle incongru d'une jeune aristocrate britannique dans les Anges de l'Enfer (L. Milestone, James Whale, Hughes, 1930). Sa célébrité était faite, et on se demande bien pourquoi : ses cheveux platinés, son maquillage un peu lourd, ses manières cavalières et surtout son accent bien " yankee" ne la prédestinaient aucunement à ce rôle. De plus, son érotisme facile, assez grossièrement exploité par Hughes, ne suffit plus aujourd'hui à pimenter son interprétation morne et sans talent. Elle doit son surnom célèbre à la Blonde platine (1931) de Frank Capra, où elle a le second rôle féminin et où Loretta Young l'éclipse facilement. Elle devient populaire malgré une suite d'interprétations plutôt désastreuses (l'Ennemi public, W. A. Wellman, 1931; The Iron Man, T. Browning, id.). Alors, faut-il souscrire à la légende de la star sans talent ? Certainement pas.

Le 2 juillet 1932, elle épouse l'un des producteurs les plus influant de la MGM : Paul Bern qui se suicidera 3 mois plus tard, le 5 septembre.

Le soir de leur nuit de noces, Jean contacte et retrouve son impresario pour lui annoncer la nouvelle : son mari est impuissant avec des tendances pas très catholique, où elle raconte avoir eu peur pour elle.

Mais c'est sans doute avec "La Belle De Saigon", dans lequel elle donne la réplique à Clark Gable qu'elle conforte son image de sex-symbol. Le tournage du film fut endeuillé par ce suicide qui menaça un temps la production du film. Sorti en 1932, le film est un très grand succès.

Jean se met en tête d'être enceinte. Elle drague de nombreux hommes, et + si affinités, qui ne connaissent pas encore l'actrice mais simplement la femme qu'elle est. Pourtant, en plusieurs mois, aucun résultat. Désespérée, elle consulte un médecin gynécologue qui lui apprend une terrible nouvelle : elle est stérile.

Comme d'autres actrices après elle, comme Irene Dunne et Joan Crawford, elle pensait à adopter mais elle n'eut pas le temps de concrétiser ce qu'elle désirait.

Le 13 juillet 1933, elle épouse Harold Rosson (1895-1988) jusqu'au 11 mars 1934.

Ce nouveau mariage surprise sidère les producteurs et ses agents qui ne supportent ni ces caprices, ni ces cachoteries. Cependant, en tant que valeur sûre du box-office, il ne lui déchire pas son contrat.

Refusant le rôle-titre de King Kong, finalement endossé par Fay Wray, elle préfère les tournages de "Dîner A Huit Heures" et de "La Belle Du Missouri" qui lui valent les éloges de la critique. L'accueil fait à "Imprudente Jeunesse" (1935) est en revanche beaucoup plus réservé, l'actrice n'étant pas à l'aise dans la comédie musicale.

Quelques mois avec le tournage de son prochain film, Jean attrape la grippe qui la force à prendre du repos et de ne surtout pas sortir de chez elle. Elle refuse de se soigner et donc d'aller à l'hôpital, mais une crise très forte liée à la maladie la contraint à y aller. Les médecins lui ordonnent un repos strict et un traitement médical afin de se rétablir. Ne pas travailler, elle demande pas mieux mais le repos est de courte durée, on l'appelle déjà avec un nouveau scripte sous la main.

Sans broncher elle s'y rend, de plus que la grippe est presque partie. Or, ce qu'elle ne sait pas encore, la maladie a touchée ses fonctions rénales : c'est le début du ravage sur sa santé. Lors du tournage, elle s'arrête toutes les 10 minutes tellement elle souffre !! On dira même qu'un soir, elle était tellement épuisée, qu'elle tombera dans les pommes tant elle était épuisée.

Dès lors, le tournage est suspendu et chacun espère voir l'actrice se remettre prochainement. Elle est confiée à sa mère mais ce que tout le monde oublie c'est bien la tyrannie qui règne. Sa mère devenue scientiste, elle refuse tous soins à son unique fille lui affirmant que prendre des médicaments c'est pécher. Jean est trop faible pour contacter l'extérieur.

Un soir, Clark Gable et un de ses amis entrent furtivement chez elles et l'a ramène d'urgence à l'hôpital. Il est déjà trop tard et malgré tous les efforts des médecins, elle succombe d'une crise d'urémie : elle n'avait que 26 ans.

Pour ceux qui ont vu le film, on dit qu'on voyait l'actrice nous dire un adieu en beauté rongée par la maladie. Le film n'ayant pas pu être achevé, les professionnels concernés engagent une doublure qui sera toujours filmée de dos : le film est le plus gros succès cinématographique de 1937.

Une grande actrice s'éteindra le 7 juin 1937 à Los Angeles.

Avec la coopération de mon amie et collègue : Les Légendes du cinéma.