PARIS Vendredi, à 81 ans et plus de 30 films, Henri Verneuil s'en est allé rejoindre le 588, rue Paradis. Et c'est l'Académie des beaux-arts, dont il avait été fait membre en l'an 2000, qui a annoncé le décès du cinéaste, d'une crise cardiaque. Pour les uns, c'est un grand du septième art populaire qui s'est éteint. Pour les autres, un faiseur qui avait trop ou trop souvent regardé vers Hollywood. Une critique qui le blessait profondément. `Peut-être que quand j'aurai un pied dans la tombe, on estimera que j'ai un énorme talent ´, plaisantait-il déjà dans les années 50. Le public, lui, n'avait pas attendu ce moment pour le consacrer roi de ce que l'on n'appelait pas encore, à l'époque, le box-office. Car plus que tout autre, le réalisateur d'origine arménienne savait s'entourer des plus grands et faire financer des projets colossaux.

C'est pourtant petitement et par une porte dérobée qu'il arrive au cinéma. Débarqué à Marseille à l'âge de quatre ans, à bord d'un cargo rempli d'oranges, Achod Malakian avait vu le jour à Rodosto, en Turquie, le 15 octobre 1920. Sa famille, fuyant le génocide arménien perpétré par les Turcs, s'installe sur la Canebière. Achod s'inscrit aux Arts et Métiers et embrasse, plus tard, la carrière de journaliste. Mais le cinéma l'attire. Et, comme il aimait à le répéter, c'est grâce à un autre Arménien, Rouben Mamoulian, dont il avait admiré le film La reine Christine, au cinéma Rialto, qu'il décide d'en faire son métier. A l'occasion du tournage d'un documentaire sur sa ville, Escale au soleil, il rencontre Fernandel qui accepte d'en lire le commentaire. Ce sera le début d'une longue amitié entre les deux hommes qui travailleront ensemble sur La table aux crevés, Le boulanger de Valorgues, Le mouton à cinq pattes - qui lui vaudra l'Oscar du meilleur film étranger - et, bien entendu, La vache et le prisonnier.

Ce sera ensuite au tour de Gabin de faire un bout de chemin avec Verneuil, de Mélodie en sous-sol au Clan des Siciliens en passant par Un singe en hiver. Belmondo (100.000 dollars au soleil, Week-end à Zuydcoote, Peur sur la ville), Delon (Le clan des Siciliens) seront aussi ses intimes. `Tous ses films sont nés d'une amitié ou en ont fait naître une´, écrivait d'ailleurs, dans un hommage, François Chalais. Puis vint sa période hollywoodienne, pendant laquelle on le qualifia de plus américain des cinéastes français...A la fin des années 70, son étoile pâlit. I comme Icare ou Mille milliards de dollars déçoivent. Il s'attelle alors à la rédaction d'un livre, Mayrig (maman, en arménien), qu'il portera à l'écran, en deux parties (Mayrig, 588, rue Paradis), et dans lequel il raconte, enfin, sa vie de jeune émigré.

En 1996, on décerne à Verneuil un César d'honneur. Mais ses plus belles récompenses sont les deux jeunes enfants que lui donne sa seconde épouse, Véronique. Aujourd'hui, Sophie, Patrick (né d'un premier mariage), Sevan et Kayané ont perdu bien plus qu'un monument du cinéma...