Le voici engagé (et remarqué) dans les tournées locales Chave, puis, en 1904, galopant d'une scène à l'autre, à Paris : comédie Caumartin, Grand-Guignol, Fantaisies Parisiennes, Mathurins, Michel... En 1907, il travaille pour Gémier. Le cinéma intervient alors, en parenthèse, comme la bande-annonce muette de sa future carrière. On y trouve un Shylock, un Beethoven, un sujet d'Abel Gance (Strass et Cie, en 1915) et une réplique à Sarah Bernhardt dans La Voyante, en 1923. Cette année-là, Baur abandonne les studios pour n'occuper que les scènes. Pendant huit saisons, il se prodigue à insuffler de la vie à des œuvrettes pâlichonnes (de Coolus, Frondaie...). En 1931, il succède à Raimu dans le rôle de César de Fanny (Pagnol), avec une sobriété qui surprend tout le monde.

Cette même année, Julien Duvivier l'amène au parlant, dans David Golden. Aidé par une utilisation sublime des gros plans, Baur exprime le maximum de ce très beau rôle. A cinquante et un ans, il démarre une carrière proprement cinématographique très dense et commence à vivre royalement de son métier.

La démesure maîtrisée

On l'admire successivement en Juif polonais, en taciturne M. Lepic, en directeur de prison, en Maigret, puis, histoire de s'amuser quand même un peu, en M. de Tréville, dans Les Trois Mousquetaires (Diamant- Berger, 1932), puis en Hérode, en marchand de grains sadique, en Tarass Boulba et autres Slaves slavissimes, dont un Golem ravagé de tics (Duvivier, 1935) et un Raspoutine frénétique (La Tragédie impériale, M. Tourneur, 1937). Le voici également en Jean Valjean, en clochard, en financier jaloux et destructeur, en navigateur hémiplégique, en débardeur incestueux...

Il retrouve Abel Gance et Beethoven à la fois, en 1936, mais on ricane de ses attitudes "clownesques". En 1937, la critique manifeste encore sa saturation à propos du rôle de dominicain désabusé, dans Carnet de bal, de Duvivier.

Heureusement, au milieu de cette colossale et permanente sublimation du cabotinage, Baur incarne d'une manière étonnamment troublante, face à Blanchar (Raskolnikov), le juge Porphyre de Crime et Châtiment, dû à Pierre Chenal ; cette prestation incite à reconnaître, a posteriori, dans toutes les autres, une maitrise qui fait pardonner les débordements du "phénomène Harry Baur ".

Sous l'Occupation, et peut-être à cause de certains de ces personnages très typés, incarnés comme si cela allait de soi, cet Alsacien catholique est dénoncé comme juif franc-maçon. On lui interdit de jouer. L'erreur reconnue, il tourne deux films pour une société de production allemande et, afin de prouver naïvement qu'il est un aryen de bonne volonté, va, en 1942, jusqu'aux studios berlinois pour Sinfonia eines Lebens, de Hans Bertram.

Sans doute n'arrive-t-il pas à dissimuler ses sentiments patriotiques... En tout cas, de là-bas, il apprend que son appartement a été "visité", et sa femme d'origine israélite - déportée. Lui-même, accusé d'être un agent de ! L'Intelligence Service est mis à l'ombre. Il subit dix-huit mois d'incarcération, jalonnés d'interminables séances de torture, à Berlin, puis dans la prison du Cherche-Midi. Libéré fin mars 1943, aphasique, il meurt le 8 avril et est enterré le 12, soit très exactement soixante-trois ans après sa naissance. Dans son agonie, le seul mot qu'il pouvait prononcer était " loge".

Comediante, tragediante !

Dès le Conservatoire, Harry Baur ait misé aussi efficacement sur Harpagon que sur Rodrigue était un bon certificat d'embarquement sur la galère théâtrale. Il avait la véhémence de l'un, la roublardise de l'autre, avec une corpulence où loger à l'aise tous ses dons. Pierre Brisson le traite de médiocre acteur qui "s'installe dans le sublime avec une entière conviction". Nul n'a mieux dépeint Harry Baur que le critique Nino Frank : "Un grand corps puissant et lent, nonchalant et en vrac", si on peut dire.

Une tête chauve aux rides sataniques comme on disait autrefois et, par moments, inexplicablement jeune. Puis, soudain, cette voix de fer rouillé, marinée dans l'alcool, le malheur, la joie et l'amertume, et revenue de tout. Enfin, ce regard en dessous qui brille, se lève à l'improviste comme une menace, disparaît, reparait, ce regard un peu chinois, un peu enfantin. " En contraste avec sa solidité, cette part d'enfance pousse Baur à se déguiser, à se grimer, avec une préférence marquée pour l'orientalisme. Paul Léautaud lui-même en était "estomaqué".