Capilliculteur de Capone. Carrure de quarterback, gomina, oeil de velours et voix de baryton, Frankie Laine, lui, était bien dans sa peau et n'avait nul besoin, à l'inverse du freluquet d'Hoboken, de copiner avec les présidents et les voyous. Conscient que ces derniers n'avaient rien à lui apporter, comme l'en convainquit, durant son adolescence, son propre père, capilliculteur attitré d'Al Capone. Ses fréquentations se voulaient donc autrement recommandables bien qu'un rien bohème, puisque ses débuts dans le métier le virent croiser fréquemment une Anita O'Day alors âgée de 14 ans et un Stan Getz qui faisait déjà beaucoup plus que ses 16 ans, au grand dam des barmen chicagoans.

A l'époque, Frankie s'appelait encore LoVecchio. Fier d'avoir entendu Enrico Caruso sur scène, il ne jurait pourtant que par les orchestres de Louis Armstrong, Paul Whiteman ou Cab Calloway, et professait une tendresse particulière envers Bessie Smith, alors impératrice autoproclamée du blues. Ce n'est qu'à la fin des 30, à New York, après avoir signé un somptueux contrat (5 dollars par semaine) avec une station radiophonique, qu'il commence à chanter sous le pseudonyme de Frankie Laine. Mais c'est en Californie, quelques années plus tard, que, encouragé par Nat "King" Cole et Hoagy Carmichael, il grave son premier hit : That's My Desire. Du jour au lendemain, Frankie Laine devient une superstar. La presse musicale en fait "the first of the white soul singers", dans tous les États-Unis apparaissent des fan-clubs de lainettes (identifiables aux lettres L. A. I. N. E. peintes sur leurs ongles) et, pris en mains par Mitch Miller, il ne cesse d'accumuler les succès : Mule Train, Jezebel, Sixteen Tons, Sugarbush (en duo avec Doris Day). Alors même qu'un Elvis Presley conduit encore son pick-up truck, il défriche, au profit de celui-ci, le territoire encore vierge de la future great black music. "Celle qui allait devenir mon épouse croyait elle-même que j'étais noir avant de m'avoir rencontré", déclarera-t-il un jour à la presse. Et, lorsqu'on le lui présentera enfin, Elvis, en pleine ascension, fera montre d'humilité. "M'sieur Laine, balbutiera ainsi le Roitelet, si j'arrive à faire seulement moitié aussi bien que vous, sûr que j'serai vraiment content."

Touche à tout. Le King fera mieux, on le sait. Mais, avec ses 21 disques d'or et ses 100 millions d'albums vendus, Frankie Laine s'est pas mal défendu. Touche-à-tout, il sera l'un des premiers chanteurs américains à s'imposer dans tous les domaines abordés : jazz, blues, country, gospel. Son That Lucky Old Sun sera adapté par Ray Charles, et les Mamas and Papas reprendront Dream a Little Dream of Me. Il se fera aussi une spécialité de l'interprétation de chansons western, enregistrant notamment des titres comme Rawhide ou High Noon, thèmes génériques du feuilleton télé éponyme (qui devait révéler Clint Eastwood) et du classique de Fred Zinneman, Le train sifflera trois fois. Toujours actif malgré son grand âge (à 75 ans, il se produisait encore en concert), on avait fini par le croire indestructible. Il l'était presque. Frankie Laine a fini par se taire la semaine dernière. Il avait 93 ans.