Une griffure sur l'asphalte, sous le soleil d'une petite route provençale, et des torrents de larmes : c'est ce qui reste de Coluche, clown génial, au crépuscule de ce 19 juin 1986, dans une France pétrifiée de stupeur. Aujourd'hui, douze ans et demi après, que reste-t-il de ce comique désespéré et ravageur qui, à l'heure de sa mort, s'apprêtait, selon ses propres termes, à " hurler sa pourriture au monde " dans un nouveau spectacle au vitriol qui, d'avance, inquiétait l'ensemble des " puissants " ?

Il reste un vide. C'est-à-dire une absence. Il ne se passe pas un jour en effet sans que son regard à la fois caustique et désenchanté ne nous manque. Devant l'accumulation des affaires et la débandade des politiques, face aux guerres intestines des partis, aux déchirements, aux trahisons, à la lâcheté des hommes et des nations, on se dit que Coluche eût fait un festival. On se dit, surtout, que personne ne l'a jamais remplacé. Une absence, oui…

Coluche, c'était un copain et un frère. Avec sa salopette et son nez rouge, il était comme un Auguste de jeu de massacre, mais un Auguste qui aurait inversé le tir : c'est lui qui balançait les grenades… Coluche, c'était un peu Zorro : il était la revanche des anonymes, la revanche du petit peuple face aux puissants de la planète. " Faire rire, disait-il, c'est encore la meilleure façon d'aller le plus loin possible. " Et il allait loin, très loin. On disait parfois de lui qu'il ne respectait rien ; en réalité il se refusait à toute compromission, tenant devant Dieu et les hommes le langage de sa propre vérité. Il était devenu une sorte de défouloir, le grand dégueuloir de la colère universelle, même s'il le faisait avec une outrance parfois discutable. Avec lui la France pro- fonde, sans le savoir, venait rire de ses propres démons.

L'un des grands talents de Coluche aura été de transformer - de transcender - le comique. Il avait su faire sauter tous les tabous. Il y avait en lui une agressivité naturelle qui n'était que défense : l'ex-enfant pauvre de Montrouge n'avait jamais oublié l'humiliation de n'être rien. " Quand on regardait l'horizon, on voyait des cheminées… ", Racontait-il, le regard perdu, évoquant ses années de galère. Enfant, le petit Michel Colucci est un cancre. Il s'ennuie à l'école. A 10 ans, il traîne dans les bistrots, de bagarre en flipper. A 15 ans, quand ses copains ne parlent que petit commerce ou fonction publique, lui ne rêve déjà que de gloire. Un jour il demande à une caissière de cinéma comment on devient une vedette. " Avec ta tête, mon p'tit gars, ça risque pas ! "

Il a commencé à travailler au sortir de l'enfance : à 14 ans. Il fera un peu de tout : télégraphiste, livreur, photographe à la sauvette, vendeur de glaces, plongeur, avant d'échouer chez un fleuriste - comme sa mère. Anecdote significative : il travaille alors avec une dame âgée, dont il s'amuse à se moquer parfois. Mais un jour le patron annonce qu'il doit comprimer son personnel. " Gardez la vieille dame, dit aussitôt Coluche, elle a besoin de son travail. Moi je suis jeune, je me débrouillerai toujours… " Et il s'en va.

C'est au retour de son service militaire, en 1965, qu'il décide de franchir le pas et de " faire l'artiste ". Il s'achète une guitare et, frôlant la cloche, il hante les boîtes de la rive gauche. " Un soir je suis entré chez Bernadette pour faire la manche. On m'a gardé pour faire la vaisselle. J'ai fait le ménage, les courses, la cuisine et puis, comme il y avait un cabaret et que personne ne voulait commencer, c'est moi qui ai assuré le lever de torchon avec deux chansons de Bruant. " C'est là que, jour après jour, il va, seul, découvrir ses talents d'amuseur.

En 1968 enfin, après tant de soirs de déprime et de nuits d'insomnie, d'errances incertaines et de désillusions, il fait la rencontre qui bouleversera sa vie : celle de Romain Bouteille, avec qui il va monter le Café de la Gare qui révélera Miou-Miou, Dewaere, Rufus, tant d'autres. Cette fois, c'est parti : un vrai, un formidable succès chaque soir, des rires, des acclamations comme dans ses rêves d'enfant perdu. Pourtant il se séparera du groupe dès 1970 : " On se faisait mutuellement de l'ombre. Je devenais chiant pour les autres. " Il entame alors sa carrière en solo. Désormais plus rien ne pourra l'arrêter. Comme il dit, il a " trouvé une combine pour réussir sans qualification… ".

Il réussit au-delà de ses espérances les plus folles. En dix ans à peine il va pulvériser tous les records d'audience, de ventes de disques et… de recettes. Mais ce succès qui le dépasse sans doute un peu le mine aussi. En 1981, saturé, épuisé, il fait ses adieux au music-hall. Il a 35 ans. " Maintenant, dit-il, j'ai enfin le temps de dépenser mon pognon… " Et il s'enfuit. Il s'achète deux bateaux, qu'il coule dans la mer des Caraïbes - encore un rêve d'enfance qui sombre face au réel. Il s'achète trois maisons aussi, à la Guadeloupe, qui sauteront dans des attentats. Sans doute parce que, ne sachant pas résister à un bon mot, il a répondu un jour à un journaliste local qui lui demandait pourquoi il venait s'installer là : " Parce qu'on y trouve moins de nègres qu'à Paris ! "

Pour ne pas se laisser tout à fait oublier il va alors se tourner vers le cinéma, " ce métier de feignasses ". Il y mènera une carrière plutôt médiocre, excepté dans " Tchao Pantin ", de Claude Berri, où il sidère le métier autant que le grand public par son interprétation époustouflante d'un personnage de tragédie. On crie au génie, et au nouveau Raimu. Lui : " C'est beaucoup plus Raimu qui leur manque que moi qui ai du talent. " Mais ce pompiste de nuit couleur muraille qui avale des cafés arrosés et s'abat sur son lit défait sans dormir, qui observe le monde sans prononcer un mot, cet homme en bout de course qui se détruit, le cœur offert, c'est l'autre vérité de Coluche, c'est cet enfant blessé en lui qui n'en finit pas de masquer sa souffrance. Parce que Coluche a toujours été multiple. A la fois timide et audacieux, humble et orgueilleux, naïf et rusé, il n'était qu'un homme hanté par la nécessité de vivre, et porté par son amour des autres. Lui seul pouvait imaginer, et mener à bien, une opération improbable comme les Restos du Cœur. Car sous sa gouaille et ses outrances, Coluche avait toujours su cacher la petite fleur bleue qui lui faisait dire, les yeux sérieux : " Il ne s'agit que d'apporter un petit peu de bonheur à ceux qui en manquent… "