Charles Denner est décédé le 29 mai 1995 à l’hôpital général de Dreux, à l’âge de soixante-neuf ans, des suites, comme l’on dit, « d’une longue maladie ». Né à Tarnow, en Pologne, le 29 mai 1926, il fut d’abord tailleur, comme son père, avant de rejoindre, adolescent, les maquis du Vercors. « C’est là que je me suis dit : si j’en réchappe, je deviendrai acteur », confia-t-il plus tard. Il en réchappa, la Libération le vit donc élève de Charles Dullin, admirateur - déjà - de Clark Gable, Gary Cooper et Jean Gabin, promis encore aux petits métiers pour « vivre », avant de participer, dès 1949, à l’épopée du Théâtre national populaire de Jean Vilar, où il se distingua, notamment, dans « la Résistible ascension d’Arturo Ui », de Bertolt Brecht.

Charles Denner débuta au cinéma dans « la Meilleure Part », d’Yves Allégret, apparut dans « Ascenseur pour l’échaufaud », de Louis Malle, avant de prêter son visage inquiet - ou inquiétant, comme l’on voudra - et sa voix rauque à « Landru », dans le film-titre de Claude Chabrol, qui le fit connaître du grand public. On le vit plus tard dans « Z » de Costa Gavras, dans « le Vieil Homme et l’Enfant », de Claude Berri, on le vit chez Lelouch et chez Verneuil… Il restera le « Bertrand » de « L’homme qui aimait les femmes », le film de François Truffaut tourné en 1976 à Montpellier où il joue le rôle d’un « séducteur » méticuleux, triste, touchant, solitaire… En 1984, Charles Denner était remonté une dernière fois sur les planches pour interpréter « le Marionnettiste de Lodz », de Gilles Segal.