Fils de danseurs.
en automne 2000, Burt Kennedy assistait à la ressortie de Sept Hommes à abattre, le premier western qu'il écrivit pour Boetticher, en 1956. A cette occasion, il avait paru nettement plus en forme que «l'Impossible Monsieur B.B.» lui-même. Il racontait mieux les anecdotes: la pingrerie de Wayne par exemple, qui l'engagea dans sa compagnie Batjac alors qu'il écrivait pour la radio, frais démobilisé du Pacifique. Ni Wayne ni Boetticher n'ont fait la guerre, mais le jeune Kennedy l'a faite dans le fameux «First Cav» comme lieutenant d'infanterie (Silver Star, Bronze Star, Purple Heart). Comme beaucoup d'«hommes de l'Ouest», et comme son compère Boetticher, Kennedy n'était pas de l'Ouest mais du Midwest (Michigan), fils de danseurs de vaudeville, «The Dancing Kennedys», auxquels il se joignit dès l'âge de 5 ans.

Sept Hommes à abattre fut la seule collaboration Boetticher-Kennedy-Scott sous les couleurs du Duke. Les autres se firent chez Columbia, avec un poivrot producteur nommé Harry Joe Brown. En 1956, année de la Prisonnière du désert (Ford) ou de Bandido Caballero (Fleisher), le scénario ironique de Kennedy, la mise en scène économique de Boetticher, détonnaient, sans par ailleurs faire la moindre vague. C'est de France, avec un article de Bazin, que vint la reconnaissance. Cette année-là, Kennedy avait écrit un petit western pour Andrew McLaglen et Batjac, avec Angie Dickinson et James Arness, Gun The Man Down. L'histoire d'un homme qui se venge et y met le temps.

Epatants mécréants.
«J'aime une petite histoire dans un grand cadre», disait Kennedy. Boetticher répliquait: «C'est pas une petite histoire si c'est votre femme qu'on a violée et tuée. Mais ça se passe toujours pareil: le héros veut se venger, passe le plus gros du film à en venir à ses fins, utilisant ennemis et témoins à l'occasion, puis il tue ses ennemis et c'est la fin; c'est toujours son histoire, même si on donne les meilleurs moments aux méchants qu'il trouve sur son chemin.» C'était ça, le secret de Kennedy: il savait écrire les mécréants comme personne, les rendre plus intéressants et attachants que la vedette; comme Lee Marvin dans le premier, ou Richard Boone dans The Tall T. Au point que dans Ride Lonesome (1959), les mécréants étaient tellement fendards que Boetticher ne se résignait plus à les tuer, bravant les consignes du studio: avec la bénédiction généreuse de Randolph Scott, Kennedy écrivit des scènes sur le tas pour faire mousser Pernell Roberts et le jeune James Coburn, ce qui nous vaut un des plus beaux westerns jamais tournés. La même année, Kennedy écrivit le meilleur de Gordon Douglas: Yellowstone Kelly.

Il passe ensuite à la mise en scène, avec des résultats mitigés: A l'ouest du Montana, une histoire de fiancée par petites annonces, est une petite chose rappelant la grâce de Coups de feu dans la sierra. Il est moins adepte des grosses machines comme la Caravane de feu (Kirk Douglas et Wayne) ou le Retour des sept mercenaires. Welcome to Hard Times, western sans compromis, donne à Aldo Ray son dernier bon rôle, un hors-la-loi sans pitié dont la ville ne peut se débarrasser.

Veine comique.
Le drame de Kennedy aura peut-être été d'avoir connu tôt le succès avec sa veine comique: celui de Support Your Local Sheriff (avec James Gardner) lui en fera faire d'autres. Trop tard, en 1976, il s'essaiera à revenir au sérieux, mais les fans de Jim Thompson ne lui pardonneront jamais son adaptation de The Killer Inside Me.

Interrogé sur les deux façons de faire, travailler à tout prix ou ne le faire que selon ses propres termes, Boetticher disait en 1995 à Claude Ventura: «Il y a deux philosophies, la mauvaise et la mienne. Faire un film juste pour le job n'a jamais été la mienne. C'est pour ça qu'on fait des rétrospectives sur moi et pas sur Burt - je le lui ai dit cent fois, ce n'est pas comme si je le faisais derrière son dos.» Moins hiératique que son ami et assurément plus généreux, Burt Kennedy aurait sûrement été d'accord.