Ce n’est pas du chiqué. On en a les larmes aux yeux. Bernard Haller a fini de rire, de sourire, de s’émerveiller des petites choses de la vie. Il est parti à 75 ans, comme ça, discrètement, dans un souffle, des suites d’un problème pulmonaire.

Il y a un mois et demi, nous avions vécu avec lui une belle rencontre à l’occasion de la sortie de son premier DVD «Haller… hilare» (Distr. Disques Office). Les traits tirés, le visage pâle, les rides creusées, il se déplaçait à petits pas, comme un très vieux monsieur. Un très jeune vieux monsieur. Car rayonnaient en lui une énergie, une générosité, une malice, un appétit de rire et de vivre époustouflants. Sans parler de son talent de raconteur et de son sens de l’anecdote.

Galère à paris
Magnifique Bernard Haller qui a commencé à amuser la galerie à 6 ans, «dans une vraie salle, face à des adultes». Il n’a plus cessé de «faire de la rigolade. Pour me rassurer, pour être aimé, pour être utile à vivre et à aimer.»

Acteur, mime, poète visuel, acrobate des mots, homme de spectacle et de sketches légendaires comme «Le pianiste», «Le sermon du dimanche», «Mon argent», le jeune Haller, né à Genève un 5 décembre 1933, aurait aussi pu être vétérinaire. Ou avocat. Ou gemmologue. Il a préféré «la nourriture salutaire des rires qui vous aident à survivre». Il commence par le théâtre amateur à Genève, avec le cinéaste Michel Soutter, la journaliste Catherine Charbon, le metteur en scène et acteur Philippe Mentha et se produit chez le chansonnier Gilles qui l’encourage à partir pour Paris.

De cabaret en cabaret, de sketch en sketch, il côtoie les Brel, Béart, Barbara, Devos, Gainsbourg. Et il galère, longtemps. «J’ai toujours travaillé, bricolé, ça n’a pas décollé pendant plus de treize ans.» Jusqu’au succès, immense, de son premier spectacle solo en 1970, «Et alors?». Suivront «Un certain rire incertain», «Époque épique» et tant d’autres textes inénarrables et mémorables.

Voilà. Il a tourné dans près de cinquante films et téléfilms, plus ou moins gratifiants. Le théâtre l’a mieux apprécié en lui donnant de beaux rôles, comme dans «Volpone». Il est aussi le père de deux grands enfants, un immense amoureux de la langue française et un vrai Monsieur.

Qui, le 4 mars dernier, nous disait: «Je ne me plains pas de cette fin qui se rapproche. Si je devais choisir une épitaphe, je demanderais qu’on écrive «A bientôt, les enfants!». C’est fait, M. Haller.